棚内的火场布景已经搭建完毕，木料与防火涂料的味道混在空气里，场务正做着最后的烟火调试，一切都在等待开机指令。
孟清沅独自坐在角落的折叠椅上，脸色依旧带着病后苍白，指尖轻轻摩挲着剧本边缘，眼神平静得没有一丝波澜。
她已经换上了单薄的衣服，后背涂了三层防火凝胶，冰凉滑腻。
不远处，林薇薇正黏在裴峥身边，笑意娇俏地说着什么，时不时抬手去碰他的手臂，姿态亲昵。
裴峥微微颔首，神情淡漠，目光却越过人群，若有似无地落在孟清沅身上，喉间发紧。
就在周牧抬手准备喊“准备”的前一秒，摄影棚入口传来一阵轻微骚动。孟清沅转头看过去，就见一辆保姆车停在片场入口，车门打开，走出一个身形清隽的身影。
是季燃。
他今天应该是私人行程，穿着休闲的卫衣牛仔裤，手里还提着一个保温食盒，像是来郊游的清纯男大。
他的视线穿过人群，第一时间就落在了角落里单薄的身影上，眼神瞬间软了下来，快步朝她走去。
“清沅。”
他声音温和，在她面前停下，自然地将保温盒递过去，蹲下身与她平视，全然不顾周围的目光：“听说你前几天晕倒住院，我特意炖了清润的汤，不油腻，对你嗓子和身体都好。”
这部戏在开拍之前就有娱记报道，开拍后更是有不少媒体和站姐在门口守着，孟清沅对于自己发烧昏倒的消息上热搜也一点都不奇怪。
孟清沅看着递到面前的保温盒，青瓷碗沿还冒着袅袅热气，莲藕排骨汤的香气混一点药材的甘苦，在充斥着汽油味的片场里显得格外突兀。
“季老师，”她没接，声音轻得像是怕惊扰什么，“这里到处都是镜头。”
“我知道。”季燃笑了笑，那笑容很干净，像是真的不懂圈里的规矩，“所以我是来探周导的班，顺便给你送个汤。”
他说着，故意提高音量朝周牧的方向挥了挥手：“周导！好久不见！”
周牧从监视器后面抬起头，表情微妙地顿了顿，然后配合地点了点头：“季燃来了？正好，等会儿帮我看看这场戏的光影。”
“得嘞。”
季燃转回来，将保温盒塞进孟清沅手里，指尖在她手背上轻轻一碰，快得像是不经意。然后他站起身，居高临下地看着她，声音却压得很低：“你脸色太差了。这场戏……能不能推？”
“不能。”
“那至少把汤喝了。”他说，“我炖了三个小时，你不喝，我晚上会睡不着。”
孟清沅抬眼看他。
季燃的眼神很软，带着一种近乎执拗的关切，像是真的只是一个来探班的朋友，担心她生病，担心她受累，担心她在这个圈子里受委屈。没有算计，没有试探，没有裴峥眼里那种深不见底的沉重。
她忽然觉得眼眶发酸。
“好。”她说，低头打开保温盒，小口小口地喝起来。
季燃就站在旁边看着她，像是一棵随时可以遮阴的树。他时不时抬手替她挡住侧面打来的光，时不时从口袋里掏出纸巾递过去，动作自然得像是做过千百遍。
不远处，林薇薇的声音忽然拔高：“峥哥，你看季燃对孟姐姐多好呀，特意来探班呢。”
裴峥没有回应。
他的目光落在孟清沅低垂的侧脸上，落在她捧着汤碗的手指上，落在季燃替她挡光的那只手上。喉结滚动了一下，像是有什么东西堵在那里，咽不下去，吐不出来。
袖中的手指早已攥到泛白，骨节凸起，几乎要嵌进掌心。
季燃的温柔太刺眼。
光明正大，坦荡温柔，不用藏，不用演，不用眼睁睁看着她受委屈，还要装作毫不在意。
那是他这辈子，都给不了孟清沅的东西。
林薇薇见他不说话，越发得寸进尺，伸手轻轻挽住他的胳膊，刻意往他身边靠了靠，声音甜得发腻：“峥哥，你看孟清沅好幸福呀，季燃老师对她也太好了吧。”
这话像是一根针，狠狠扎进裴峥紧绷的神经。
他缓缓收回目光，垂眸看向挽着自己的林薇薇，薄唇勾起一抹极淡、极冷的弧度，那笑意却未达眼底，反而透着一股慑人的压迫感。
“拍戏。”
两个字，冷得像冰。
林薇薇被他身上骤然降下的气压吓得一僵，连忙收回手，不敢再说话。
周牧将这一切尽收眼底，心里轻轻叹了口气，拿起对讲机，沉声道：“各部门就位，火场戏，准备开机。”
孟清沅听到声音，缓缓合上保温盒，将碗递回给季燃。
她抬头，眼底已经恢复了平日的平静，只剩一层薄薄的冰。
“我去了。”
“小心点。”季燃弯腰，声音压得很低，只有两人能听见，“不舒服就立刻停，我在这里。”
我在这里。
四个字，轻飘飘的，却比裴峥所有沉默的守护，都更有力量。
孟清沅点了点头，转身走进火场布景。
单薄的身影站在火光中央，显得格外脆弱。
季燃立刻走到警戒线旁，双手插兜，看似随意，目光却寸步不离地锁着她，连呼吸都放轻。
而裴峥站在监视器后方，整个人像一尊冰冷的雕塑。
他看着屏幕里的孟清沅，看着场外护着她的季燃，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
“Action！”
周牧的声音炸响，孟清沅瞬间入戏。
她踉跄着向前奔跑，身后的火舌按照预设的轨道腾起，热浪隔着戏服舔舐后背。防火凝胶在高温下发出细微的滋滋声，像是一层脆弱的铠甲在艰难支撑。
剧本要求她摔倒、爬起、再摔倒，最后扑向C点的防火毯。她数着步数，想着季燃站在场外看着她的样子，想着他那句“我在这里”。
然后她闻到了焦糊味。
不是道具的焦糊，是真实的、化学燃烧前的预警。身后的热浪骤然加剧，火舌像是挣脱了驯服的缰绳，猛地朝她后背扑来。
她扑向C点——
那里空空如也。
没有防火毯，没有人，只有一堵被火焰舔舐得噼啪作响的道具墙。孟清沅的瞳孔骤然收缩，转身想回撤，但火势已经封住了来路。