裴峥第一次发现她在吃安眠药，是在一个雨夜。
他凌晨三点从书房出来，路过她房间时，听见里面传来压抑的喘息。门没锁——她现在已经不锁门了，仿佛这具身体、这个空间，都不再值得设防。
他推门进去，月光从窗帘缝隙漏进来，照见她蜷缩在床上的轮廓。她在发抖，冷汗浸透了睡衣，手指死死攥着床单，像在和某种看不见的怪物搏斗。
“孟清沅。”
他叫她，她没有醒。或者说，她被困在药物制造的深渊里，醒不过来。
裴峥打开灯，看见床头柜上的药瓶——艾司唑仑，处方安眠药，已经空了半瓶。旁边放着一杯凉透的水，和一张便签，上面是她工整的字迹：「裴总，明早的早餐我会按时准备。」
连安眠药都吃得如此“尽职”。
他捏起药瓶，指节泛白。这药他知道，以前她失眠严重时，医生开过，但她很抗拒，说吃了会做噩梦，会醒不过来，会像沉在海底。
现在她主动沉下去。
裴峥坐在她床边，看着她紧锁的眉头。即使在药物的作用下，她也没有放松。嘴唇翕动着，发出细碎的气音，他俯身去听，只捕捉到一个字——
“……疼。”
他的心猛地一缩。
不是身体上的疼。他知道。是某种更深的东西，从骨头缝里渗出来的疼。
孟清沅在凌晨五点醒来，看见裴峥坐在她床边的椅子上，手里捏着那个空药瓶。
她没有任何惊慌，只是平静地撑起身体，声音沙哑：“裴总，早餐想吃什么？”
“你吃了多少？”
“两片。医嘱是最大剂量。”
“医嘱？”他冷笑，“你什么时候学会遵医嘱了？”
“裴总希望我好起来，”她垂眼，“我就好起来。”
这句话像一把钝刀，缓慢地捅进他胸口。他确实说过，在很久以前的某个夜晚，她高烧不退时，他抱着她说“好起来，求你好起来”。
那时她眼里还有光，还会回抱他，还会哑着嗓子说“裴峥，我冷”。
现在她只会说“裴总”。
“别吃了，”他把药瓶扔进垃圾桶，“以后我陪你睡。”
孟清沅抬眼看他，目光平静得像死水：“裴总不用麻烦。”
“我说不用就不用？”
“是，裴总。”
她重新躺下，闭上眼睛，姿势乖巧得像等待检阅的士兵。裴峥躺在她身侧，手臂横在她腰上，能感觉到她身体的僵硬——每一寸肌肉都在抗拒，却没有一丝反抗的动作。
她连挣扎都懒得演了。
窗外雨声渐大，裴峥听着她逐渐平稳的呼吸，知道她没有睡着。她的睫毛在颤动，手指偶尔抽搐，是药物戒断的反应。
“睡不着？”他问。
“嗯。”
“以前你怎么睡的？”
沉默。
很久以后，久到他以为她不会回答，才听见她轻得几乎听不见的声音：“……数福利院的天花板。漏雨的地方，一滴，两滴，三滴……数到一百就天亮了。”
裴峥的手臂收紧。
力道大到近乎禁锢，却又带着连他自己都未曾察觉的轻颤，像是怕稍一用力，怀里这个人就会化作冰冷的碎片，彻底散掉。
后半夜雨还没停，孟清沅醒过一次，睁着眼躺在床上，安安静静地望着天花板。
裴峥几乎是后半夜一直没合眼，心里堵得发慌。等他再看过去时，她竟微微弯了弯唇角，扯出一抹极浅、极温顺的笑。
没有温度，没有情绪，像对着客人、对着规矩、对着不得不应付的人生，机械地弯了弯嘴角。
那笑容轻飘飘的，浮在脸上，眼底却一片死寂，连半点波澜都没有。
裴峥心口猛地一炸，所有隐忍瞬间崩裂。
他猛地翻身坐起，声音压着滔天怒火，几乎是低吼出声：“别笑了！”
孟清沅一僵，笑容僵在脸上，下意识收敛，却又怕惹他生气，又想重新扯起来。
这副进退两难、拼命讨好的模样，更刺得他眼疼。
“我叫你别笑了！”他压低声音怒吼，“你笑得像个假人！”
房间里瞬间死寂，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
孟清沅垂着眼，手指轻轻攥着被子，低声道歉：“……对不起。”
裴峥盯着她苍白安静的侧脸，胸口剧烈起伏，怒火一点点被无力感冲散。
他喉结滚动，语气骤然软了下来，沙哑得厉害：“以前你笑起来，眼里有光。”
孟清沅猛地一怔，缓缓抬起头看他。
昏暗中，她眼神空洞，只当他是在讽刺，是在拿从前的她来羞辱现在的她。
她轻轻扯了扯嘴角，声音平静得近乎麻木：
“裴总记错了，我从来没有过光。”
“从来没有过光。”
这句话像一把钝刀，缓慢地，反复地切割裴峥的神经。他看着她，看着她眼底那片死水，忽然想起三年前那个雨夜。
她坐在他的车后座，浑身湿透，明明是来求机会的，却倔强地不肯弯下脊骨。他将自己的外套扔到她身上，她抬头看了他一眼说：“裴总，衣服等我赚钱了给你买更好的。”
那时候她眼里有光。很亮，很烫，像小火苗，在雨夜里倔强地燃着。
他亲手掐灭了那簇光。
“……你记错了。”他声音哑得不成样子，“你有过。”
孟清沅没有再反驳。她只是重新闭上眼睛，像一具被抽空的躯壳，安静地等待这场对话结束。她的顺从比任何反抗都更残忍——她在用这种方式告诉他：你说什么就是什么，我不再有自己。
裴峥躺在她身侧，手臂仍横在她腰上，能感觉到她的呼吸逐渐平稳。不是睡着了，是学会了在清醒时伪装沉睡。
雨声渐歇，天快亮了。
他低头看她，月光勾勒出她苍白的轮廓，睫毛在眼下投出一小片阴影。即使在黑暗中，她的眉头也是微微蹙着的，像某种永远无法愈合的伤口。
裴峥忽然想起之前医生说的话——
“她的创伤后应激很严重，记忆缺失是大脑的保护机制。如果强行唤醒，可能会彻底崩溃。”
“那如果让她一直错下去呢？”
“她会慢慢枯萎。像植物被种在错误的土壤里，外表活着，根已经烂了。”
他当时怎么选的？
他选了让她枯萎。
因为枯萎比死亡好。因为一具听话的空壳，比一具追查真相的尸体，更让他能接受。
更让他能接受。