孟清沅被挤在门外，透过玻璃看着里面。医生围着病床，动作快得像在打仗。她看不见裴峥，只能看见那些管子，那些仪器，那些闪烁的数字——像某种神秘的仪式，而她被隔绝在生之外。
“室颤！准备除颤！”
“200焦，充电——”
“离床！”
她看见裴峥的身体弹起来，又落下，像一具被电击的木偶。那画面荒谬又残忍，让她想起他们在芬兰看的极光，绿色的光带在天空中流淌，也是这般突兀，这般不由分说。
“再来！300焦！”
她的指甲陷进掌心，却感觉不到疼。她只是数着，一次，两次，三次——那些电流穿过他的身体，像某种古老的刑罚，像神在拒绝收回他的灵魂。
“恢复窦性心律！”
里面的人松了口气。孟清沅没有。她看着医生走出来，摘下口罩，表情比进去时更凝重。
“暂时稳定，”他说，“但颅内压持续升高，需要二次手术。风险……很大。”
“多大？”
“五成。”
比上次还低。孟清沅笑了一下，那笑容让医生愣住——不是绝望，是某种荒诞的、近乎解脱的东西。
“他倒是公平，”她说，声音轻得像在自言自语，“给我五成，也给自己五成。”
医生没听懂，但也没追问。他走了，留下她站在门口，看着重新安静下来的病房。
裴峥躺在那里，身上又多了几根管子。她数了数，七根。像某种古老的乐器，像他被拆解后勉强重组的证据。
她推开门，走进去。
护士想拦，但看了她的表情，又退开了。孟清沅走到床边，俯下身，嘴唇几乎贴上他缠满纱布的耳朵。
“裴峥，”她说，声音比仪器还轻，“你听见了吗？五成。你给我的极光，也是五成概率。”
没有回应。只有呼吸机规律的嘶嘶声。
“但是后来，”她说，“我们还是看到了极光不是么？绿色的，紫色的，像神在画画。”
虽然只有五成的几率，但他们在芬兰的时候等到了极光，她相信，哪怕只有五成几率，裴峥也会醒过来。
她说，“你得醒过来，告诉我，你把我当什么。”
她直起身，看着他的脸。那张脸苍白，肿胀，布满细小的擦伤，像一张被揉皱又展开的纸。但此刻，在仪器的绿光映照下，竟有一种诡异的平静。
“你不说，我就当你默认了，”她说，“默认我是你的命。那你的命现在在我手里，我不签字，他们不能手术。我坐在这里，等到你想清楚——”
她拖过椅子，坐下，手指握住他冰凉的手。
“——想清楚，是带着秘密死掉，还是醒过来，亲手告诉我。”
窗外的天终于亮了，阳光照进来，落在那些管子上，折射出细碎的光。像极光，像他们从未真正拥有过的绚烂。
孟清沅坐在光里，握着一只可能永远不会回应的手，第一次觉得——
五成，够了。
*
裴峥的二次手术进行了七个小时。
孟清沅签完字后没有离开，她坐在手术室外的长椅上，膝盖上放着那个文件袋，她双手紧攥着，但却依旧没有打开。
文倩就是这个时候来的。
她匆匆赶来，发丝被风吹得凌乱，眼底满是焦急与心疼，看到枯坐在长椅上的孟清沅时，脚步都顿了顿——她的好友越发的清瘦了，简直脱了形，脸色苍白如纸，眼底布满了红血丝，双手死死攥着膝上的牛皮文件袋，指节泛着青白，整个人像一株被狂风摧残过，却硬生生扎根在原地的草。
文倩没再多说一句安慰的空话，只是快步走到她身边，轻轻张开双臂，稳稳地环住她单薄的肩膀，将她往自己怀里带了带，声音温柔又沙哑：“清沅，休息一下吧。”
孟清沅的身子僵了一瞬，连日来强撑的倔强与坚强，在这一个温暖的怀抱里，瞬间裂了一道口子。
她没有哭，只是缓缓靠在文倩肩头，鼻尖萦绕着闺蜜身上熟悉的淡淡香气，紧绷了许久的神经终于有了一丝松动，却依旧不敢完全放松。
手术室内的灯还亮着，刺眼的红光，像一道悬在头顶的警示，提醒着她里面躺着的人，正经历着生死关卡。
“我睡不着，”孟清沅的声音轻得像一阵风，哑得几乎听不清，“文倩，我怕我一闭眼，再睁眼，就什么都没了。”
她守了那么久，等了那么久，好不容易等到他有了苏醒的迹象，又骤然跌入生死边缘，五成的几率，像一把刀悬在她心头，每一分每一秒都过得煎熬。
文倩轻轻拍着她的后背，动作轻柔得像是在呵护易碎的瓷器，眼眶却红了：“我知道，我都知道。清沅，你已经撑得够久了，别把自己逼垮了，裴峥要是醒过来，看到你这样，会心疼的。”
提起裴峥，孟清沅的目光微微动了动，落在膝头的文件袋上。陈默留下的这个袋子，装着所有的真相，她明明只要打开，就能知晓所有的隐忍与苦衷，可她偏不。
她就要等他亲自说，等他从手术台上下来，等他睁开眼，亲口告诉她，那些推开、那些冷漠、那些以爱为名的伤害，到底藏着多少难言的苦衷。
“我不打开，”孟清沅轻声说，语气里带着不容动摇的坚定，“我要等他自己说。文倩，你还记得吗，我们之前说，芬兰的极光只有五成概率能看到，可我们等到了。这次，也一定可以。”
文倩看着她眼底那抹微弱却执拗的光，心里又酸又涩，只能紧紧抱着她，点头应着：“会的，一定会的。他欠你那么多，还没还清，怎么敢就这么走了。”
两人就这样相拥着坐在长椅上，手术室的灯亮得漫长，窗外的阳光渐渐升高，又慢慢偏移，时间一分一秒流逝，每一秒都像是在煎熬。
手术灯熄灭时，是下午三点。医生走出来，脸上的疲惫比上次更重，但嘴角有一丝松动：“保住了，他随时都会醒来。”
孟清沅站起身，腿麻得踉跄了一下，撑着文倩才站稳：“我能见他吗？”
“麻醉还没过。明天吧。”
她点点头，没有坚持。她已经在学习——学习等待，学习接受事情不以她的意志为转移，学习相信一个人可以在没有她的注视下继续呼吸。
这是裴峥教她的，用最残忍的方式。