林徵微盯着门上的锁，站了好几秒。
没有脚步声。
没有笑脸。
什么都没有。
她按下指纹，锁咔嗒一声弹开。
推门进去。
整个家只有夕阳照射进来。
林徵微换上拖鞋，弯腰把高跟鞋摆进鞋柜。
摆好之后，她的目光停在旁边那个空着的位置上。
徐阳的运动鞋以前就放在那里，跟她的高跟鞋并排。
现在只剩下一双鞋，孤零零的。
她关上鞋柜，走进客厅，把包扔在了茶几上。
沙发上的靠垫还保持着早上出门时的样子。
林徵微站在沙发前，看着那张空沙发看了半天。
随后，她一屁股坐了上去，又慢慢地把身体放倒，脸朝下趴在了沙发上。
两条长腿蜷起来，脸埋进靠垫里。
这是徐阳最喜欢的姿势。
每次吃完饭，他就这样趴在沙发上刷手机。
林徵微在靠垫里闷了一会儿，忽然翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。
“有什么好想的。”
说完，她又掏出手机，打开外卖APP。
这一翻就是半个小时。
从火锅滑到烧烤，从烧烤滑到日料，又从日料滑到了炒菜。
每翻到一家店，她脑子里都会自动跳出一句“这个我做的更好吃”或者“这个徐阳做的更入味”。
最后她还是烦了，随手点了一碗蛋炒饭。
十八块。
搁以前，徐阳要知道她花十八块钱点一碗蛋炒饭，估计能念叨她三天。
“十八块，我只需要三块钱的鸡蛋和五毛钱的葱花，能给姐姐你炒出比这好十倍的！”
林徵微放下手机，从沙发上坐起来，走到阳台。
阳台上，三盆多肉安安静静地晒着最后一缕夕阳。
旁边的百合竹长势依然很好。
林徵微拿起喷壶，往百合竹上洒了点水，又蹲下来，对着三盆多肉看了半天。
“你们的主人，对你们太不负责了。”她伸手戳了戳最胖的那棵，“养了你们就跑了，也不知道回来看看。”
多肉当然不会回答。
林徵微站起身，靠在阳台栏杆上。
以前这种情况，徐阳肯定会跟过来。
两个人就这么站着，有一搭没一搭的聊天。
有时候聊学校的事，有时候聊他写的剧本。
偶尔他还会用企图吃豆腐，但被她瞪一眼之后，又嬉皮笑脸地缩回去。
林徵微扭头看了看身边。
空空如也。
她在阳台站了很久，直到天完全黑了下来，才转身走进屋里。
门铃响起。
林徵微拿起手机看了眼门口摄像头，是外卖小哥。
她走过去开了门。
外卖小哥手里拎着一个袋子，低头看了眼手机上的订单信息，客气地问了一句。
“请问是林女士家吗？”
林徵微愣了一下。
这个称呼让她恍惚了一秒。
以前徐阳住在这里的时候，所有上门的人，不管是外卖还是快递，第一句话永远是“请问这里是许先生家吗”。
因为徐阳下单从来都用自己的名字和号码。
林徵微接过外卖袋子，道了声谢，关上门。
她站在玄关，拎着那袋蛋炒饭，忽然觉得手里的东西轻飘飘的。
不是重量轻，是心里空啊。
……
商场四楼。
自助烤肉店内，四个大老爷们围着一张铺满肉的烤架，吃的满嘴流油。
赵鑫坐在最里面，解开了裤腰带的扣子，一脸幸福。
“舒服，太舒服了。”
蔡昆昆被安排在烤架正对面，一个人负责翻肉刷油还有撒孜然。
其余三人只管张嘴。
“凭什么又是我烤？”蔡昆昆翻着一片五花肉，脸上满是委屈。
“你手艺好。”赵鑫夹起一块烤好的肥牛，塞进嘴里。
“你火候掌握的最好。”王建仁也跟着附和。
蔡昆昆看向徐阳，指望他说句公道话。
徐阳正低着头看手机，头都没抬。
“你烤吧，烤好了我尝。”
蔡昆昆嘴角抽了抽，认命地翻了下一片肉。
四个人的分工从大一入学到现在，就没变过。
赵鑫负责买单，蔡昆昆负责干活，王建仁没B用，纯饭桶，但可以提供一点情绪价值，徐阳负责存在。
徐阳夹了块烤好的牛舌塞进嘴里，嚼了两下，掏出手机打开了相机。
他把镜头对准满桌子的烤肉，调了个角度，咔嚓拍了一张。
又换了个角度，拍了一张。
最后把六张照片挑好，打开朋友圈，配了一句文案。
“兄弟请客，不吃白不吃。”
发送之前，他的手指在屏幕上沉思片刻，设置了‘仅她可见’。
勾选林徵微。
发送。
赵鑫凑过来，看见他在发朋友圈，嘿嘿一笑。
“发给谁看的？”
徐阳连忙把手机揣回兜里。
“发给你看的。”
“少来。”赵鑫搓了搓手，一脸八卦，“老大你最近是不是有情况，中午约了人，现在又偷偷发朋友圈，是不是脱单了？”
蔡昆昆翻肉的动作顿了一下，竖起了耳朵。
王建仁也停下筷子，看了过来。
徐阳靠在椅背上，翘起二郎腿。
“没有。”
“骗谁呢？”赵鑫连连摇头，“你以前发朋友圈从来不设权限的，今天怎么鬼鬼祟祟的？”
“你管我设不设权限？”
“我不管。”赵鑫立刻识相地缩了回去，转头对蔡昆昆说，“肉糊了，你在干什么？”
蔡昆昆低头一看，果然有两片肥牛烤焦了，赶紧夹起来扔到一边。
王建仁面无表情地把那两片焦肉夹到了自己碗里。
不浪费粮食，这是东北人的基本素养。
……
林徵微坐在沙发上，面前放着那碗蛋炒饭。
她扒了两口，米饭干巴巴的，鸡蛋也炒老了，葱花少的很。
十八块钱，就这？
林徵微放下筷子，打开手机刷朋友圈，打算消磨时间。
划了几条广告和鸡汤之后，一条新动态跳了出来。
六张烤肉照片，肥牛牛舌跟五花肉在烤架上滋滋冒油，看着就香。
文案：兄弟请客，不吃白不吃。
林徵微低头看了看自己面前那碗干巴巴的蛋炒饭，又抬头看了看手机屏幕上那满桌子的烤肉。
“啧，这个一看就知道不好吃。”她撅着嘴嘟囔了一句，把筷子往碗里一插。