祠堂里很静，连香灰落下的声音都像能听见。所有人的目光都落在我身上，可我忽然什么也听不见了。
我只看见那页族谱，和那一行被刮得发毛的空白。
我蘸了朱砂，稳稳落笔。
沈。
昭。
宁。
三个字写下去时，笔锋比我想的还稳。朱砂压过旧痕，把原本被人刮乱的地方，一寸一寸重新盖住。
写完最后一笔，我没有立刻抬头，只伸手轻轻吹了吹未干的墨。
那动作很轻，像是在替许多年前那个被送去庄子、被从婚书里剔出去、被拿嫁妆换掉的自己，吹散最后一点灰。
顾承景站在不远处，脸色发白，像是有话要说。可我连看都没看他一眼。
我从头到尾都不是为了他回来。
他不过是这场局里最顺手想分一杯羹的人。
真正要紧的，是这三个字。
是我终于把自己活着的人生，写回了该在的位置。
三叔公亲自把掌家印和库房钥匙递到我手里。沉甸甸的铜印压在掌心，冷得很，却也实在。
“往后长房由你当家。”他说。
我点了点头，把钥匙收入袖中，随后抬手，亲手把族谱那一页慢慢合上。
木页合拢时，发出轻轻一声。
不响。
却像把这么多年压在我身上的那扇门，也一并关在了过去。
我抬起眼，望向祠堂外头透进来的光，忽然想起自己在喜堂上说过的话。
我不争男人。
我只争，该写谁的名字。
如今，祠堂里该写谁，终于写对了。