浴室的水声哗啦啦地响着。
林知予站在客厅中央，用毛巾慢慢擦拭着湿漉漉的长发。
但她此刻的心思完全不在自己身上。
那双漂亮的桃花眼微微眯起，视线落在沙发上，许缘刚才仓促离开时，倒扣在沙发垫上的手机。
不对劲。
林知予手上的动作慢了下来。
从晚饭开始，许缘的状态就不对劲。
平时回家，这家伙必须过来要亲亲抱抱，要么就瘫在沙发上哼哼唧唧喊累求按摩。
吃饭时更是话唠附体，能把派出所一天的鸡毛蒜皮讲成单口相声。
可今天呢？
沉默得像被夺了舍。
问他累不累，他说“还行”。
给他夹菜，他只会说“谢谢”。
连她主动亲他脸颊，他都只是微微笑了笑。。
这要是搁在平时，许缘早就得寸进尺，把她按在厨房流理台上讨要利息了。
“有问题。”林知予轻声自语，毛巾搭在肩上，赤着脚走向沙发。
她太了解许缘了。
这男人心里藏不住事，高兴时尾巴能翘到天上去，不高兴时整个人就像霜打的茄子。
虽然他会努力装没事，但那演技，还不如她班上那些试图用我作业忘带了蒙混过关的小崽子。
林知予在沙发边坐下，目光落在那部黑色的手机上。
她知道密码。
许缘所有的密码都是她的生日或者加名字缩写，美其名曰防止老年痴呆忘了密码。
她当然从没主动查过他的手机，信任是相互的，这点基本的尊重她懂。
但今天……
林知予咬了咬下唇。
纤长的手指悬在手机上方，停顿了三秒。
然后，她伸手，拿起手机，输入密码。
屏幕亮起。
锁屏壁纸是上次去游乐场时她喂鸽子的侧影，许缘偷拍的，角度选得还不错。
林知予的嘴角不自觉弯了一下，但很快又抿直。
她直接点开了浏览器，因为许缘刚才按熄屏幕的动作太快了，快得不像是在回工作消息，倒像是在隐藏什么。
浏览记录。
最近的一条：百度贴吧，京城师范大学吧。
林知予的眉毛挑了起来。
她点进去。
浏览历史显示，就在十五分钟前，许缘在这个贴吧里看了好几个帖子。
林知予一个一个点开。
第一个帖子：【理性讨论】今年新生里那个妹子，是不是有点过于好看了？？【有图】发帖时间：2013年9月5日。
这些她都直接跳过。
之后的帖子……
林知予的手指停住了。
标题：【吃瓜】有人八一下英语系那个林知予吗？听说背景不简单啊。
发帖时间：2013年10月15日。
她点了进去。
快速浏览完主楼和前面几层回复，林知予的脸色渐渐沉了下来。
尤其是看到那些“被包养”“老男人”“黑车”“大一就在外面住”的恶意揣测时，她的呼吸微微一滞。
浴室的水声还在响。
林知予退出帖子，退出浏览器，将手机按熄，放回原处，倒扣，位置分毫不差。
她靠在沙发背上，闭上眼睛。
原来如此。
难怪许缘今晚这么反常。
难怪他吃饭时会问那些关于大学的问题。
原来是在这里等着呢。
林知予的脑海中迅速闪过今天可能接触过的人。
许缘在派出所工作，能接触到形形色色的人，但能跟她的大学往事扯上关系的……
一个名字跳了出来。
张薇。
那天的相遇，很有可能后续张薇又找了许缘。
“呵。”林知予发出一声极轻的冷笑。
“还真是……阴魂不散。”林知予喃喃道。
她睁开眼睛，眼神里闪过锐利，但很快又化为无奈和……心疼。
这个傻子。
被人三言两语就搅乱了心神，自己躲起来偷偷查贴吧，查那些八百年前的陈年烂账。
查就查吧，还查得这么没水平。
还有，这都什么年代了，查八卦还上贴吧？不能问问当事人吗？哦，不对，他不敢问。
林知予都能脑补出许缘当时的心理活动：直接问？
万一老婆真有什么不堪回首的过去怎么办？
不问？心里又刺挠得慌。
最后只能暗戳戳上网考古，结果越考古心里越不是滋味。
“傻狗。”林知予低声骂了一句，但语气里没有怒气，只有宠溺和无奈。
她站起身，走到窗边。
她在思考。
怎么处理这件事？
直接摊牌？
可以。
但……会不会太便宜他了？
这家伙自己瞎琢磨，还对她冷暴力，难道就这么轻易放过？
林知予的嘴角勾起一抹危险的弧度。
这时，浴室的水声停了。
林知予迅速回到沙发上，拿起之前扔在那儿的毛巾，继续慢条斯理地擦头发，仿佛从未离开过。
浴室门打开，许缘顶着湿漉漉的头发走出来。
他看到林知予还坐在沙发上擦头发，愣了一下：“还没睡？”
“马上。”林知予抬头，对他露出一个再正常不过的微笑，“吹风机在抽屉里，自己拿。”
“哦，好。”许缘应着，眼神却不由自主地瞟向沙发，他的手机还倒扣在原处，似乎没人动过。
他松了口气，但又有点失落。
如果林知予看了他手机，发现他在查她的过去，会不会生气？会不会跟他吵？
可她又没看……
许缘心里乱糟糟的，去拿了吹风机，心不在焉地吹着头发。
林知予起身，走向卧室：“我先睡了，你吹干头发早点休息。”
“嗯。”许缘闷闷地应了一声。
林知予走进卧室，关上门。
但她没有立刻上床，而是靠在门后，听着外面吹风机的嗡嗡声，眼神在黑暗中闪烁。
五分钟后，吹风机声音停了。
又过了几分钟，客厅的灯熄灭，许缘的脚步声靠近卧室。
他轻轻推开门，看到林知予背对着他侧躺着，似乎已经睡着了。
许缘蹑手蹑脚地走到床边，掀开被子躺进去。
他拿出手机，屏幕调至最低亮度，再次点开贴吧。
他需要再看一眼那些帖子，再确认一下……
黑暗中，林知予睁开眼。
她听着身边窸窸窣窣的动静，感受着手机屏幕微弱的光映在天花板上的变化，心里又好气又好笑。
还看？
这家伙是打算通宵考古，把贴吧翻个底朝天吗？
许缘确实在看。
他重新打开那个造谣的帖子，一条条翻看回复，试图从那些陈年的网络暴力中，拼凑出所谓的真相。
越看，心里越堵。
虽然理智告诉他这很可能是谣言，但那些描述太具体了，黑色的车，经常来接，大一就搬出去住……
而且林知予今晚的回答，确实含糊其辞。
许缘烦躁地按熄屏幕，把手机塞到枕头底下。
他翻身，平躺着，盯着漆黑的天花板。
脑子里两个小人在打架。
小人A：许缘你醒醒！这明显是谣言！你老婆是什么人你不清楚吗？她要是那种人，当年能看上你这个小屁孩？现在能对你这么好？
小人B：可是无风不起浪啊……而且她今天确实没正面回答我的问题。
小人A：那是因为你问的方式有问题！你一脸我要查岗的表情，她能高兴吗？
小人B：那我该怎么问？直接说老婆听说你大学时被老男人包养过是真的吗？
小人A：……你赢了。
许缘痛苦地捂住脸。
就在这时——
一具温软的身体靠了过来。
林知予的手臂从被子里伸出来，轻轻环住了他的腰。
许缘身体一僵。
“老公。”林知予的声音在黑暗中响起，声音带着柔软鼻音，贴在他耳边。
许缘的心脏猛地一跳。
“我还没睡着。”林知予继续说，手臂收紧了一些，整个人贴在他身侧，“有件事，我想了很久，觉得还是应该告诉你。”
许缘的呼吸屏住了。
他感觉到林知予的呼吸喷在他的脖颈，温热，带着她身上特有的清香。
卧室里一片寂静，只有两人轻微的呼吸声。
然后，他听到林知予清晰而平静地说：
“我要和你坦白。”