工地上的活，一天比一天熟。
大家慢慢摸出了门道：顺着主风来的方向，前沿的沙障要扎得密一点；沙脊陡的地方，要把苇子埋得更深，踩得更实；低凹处积沙快，得勤补；靠近河道的边上，芦苇材料用起来更顺手；离水远些的地方，麦草更经用。
起初只是试一小段，再后来一小段连成几小片，黄沙上渐渐出现了一道道篱笆似的矮墙，像是谁拿粗线在荒原上划下的竖笔。
扎完沙障，下一步就是挖坑栽树。
老韩把大家叫到沙梁背风面，自己先蹲下去，用坎土曼在沙面上划了一道弧。
那弧线弯向东边，像一弯没长成的月牙。
“大家都好好看着，这可是去年秋天，我到阿克苏一团学习回来的新技术。”他有些骄傲地说，“这叫鱼鳞坑，不是随便挖个圆坑就行的。”
他用坎土曼沿着弧线外侧往下挖，挖出来的沙土不扬，全堆在弧线的下沿，拍实，筑成一道半圆形的土埂。
坑不深，一尺半，可形状讲究：开口朝西，迎着主风来的方向；土埂在下，像一道小坝，拦住风吹过来的细沙和雨水。
“风从西边来，”老韩用坎土曼柄，敲了敲那道新筑的土埂，“沙打在埂上，落进坑里，正好护住苗根。要是下场雨，水也往这弯里聚，多留一会儿是一会儿。”
他站起身，往后退了半步，又在前一个坑的右下方斜着一步远的地方，划下第二道弧。
两道弧一前一后，一左一右，交错着排出去，像有人把一把弯刀并排插进了沙里。
“不能一条线直着排，要错开，像鱼鳞一样。前一个坑拦下的沙和水，不能挡了后一个坑的道。这叫品字形，老军垦在阿克苏那边试出来的，成活率高出一截。”他耐心地教着。
何望舒蹲在边上认真观察，她看见老韩挖第二个坑时，坎土曼的刃口不是直着插下去的，而是斜着削，把坑底削成中间低、外沿高的簸箕形。
老韩继续解说：“坑底要斜，水才能往根底下流。平底坑，水在面上汪着，太阳一晒，碱气往上返，苗根就烧了。”
“小何来，你试试看。”老韩把坎土曼递给她。
何望舒接过来，老韩手上的这把工具比她用的要沉，木柄被手汗浸得发黑，刃口却亮。
她学着老韩的样子，先在沙面上划弧。
可手里的劲不对，弧线划得歪歪扭扭，像条蚯蚓。
老韩没急，蹲在一旁说：“手腕松一点，胳膊带劲，不是手腕带劲。这沙软，不用死按，让坎土曼自己吃进去。”
她调整了姿势，重新划了一道。
这一次弧线顺了些，虽然还不够圆。
她沿着弧往下挖，沙子往两边分，她再把挖出来的沙堆在下沿，用手拍实。
土埂筑起来，只有三寸高，可好歹有了形状。
“开口要朝西。”老韩提醒她。
她把弧线掉转过来，让月牙的开口冲着西边。
风正从那个方向来，吹在脸上，带着细沙。
这时，她明白了这个形状的道理——风扑在弧形的土埂上，会被分成两股，从坑的两侧绕过去，而坑里的苗，就躲在这道弯月似的怀抱里。
“品字形……”她自言自语，又在前一个坑的右下方斜着一步远的地方，划下第二道弧。
老韩看了一眼，点了点头：“对。就这么挖。”
大家散开，一人一段，沿着沙障背风面挖下去。
起初只是试一小段，再后来一小段连成几小片。
从沙梁上往下看，黄沙上渐渐出现了一排排半圆的印子，像谁把无数片鱼鳞扣在了沙面上，齐齐整整，斜斜地铺向远方。
何望舒直起腰，用袖子擦了擦额角的汗。
她看着自己挖的那一段，月牙似的坑一个挨一个，土埂虽然矮，却在沙面上站住了。
她忽然想起小时候在江南见过的水田，田埂也是弯的，也是一道道拦着水。可那是为了留住水，这是为了拦住沙。
一样的弯，一样的埂，却隔着上万里的路。
“别歇太久。”老韩在远处喊，“日头毒起来，沙面烫手，就不好挖了。”
何望舒应了一声，重新弯下腰去。
坎土曼的刃口再次吃进沙里，沙沙地响。她挖得很慢，可每一道弧都越来越圆，每一道埂都越来越实。
这批苗木，来得很不容易。
梭梭、红柳、铃铛刺，按不同地段分开运，根上裹着湿土和草绳，怕路上一干就伤了根。
运苗的车是拖拉机拖着的板车，轮子宽，沙地上走起来还是陷，走一段就得有人下来推。
老韩领着人一处一处看，边看边分派：“靠河道这边，地势低一点，先下铃铛刺和红柳。外侧那几条活沙梁，梭梭试过去。不要一股脑全栽一样的树，地不同，种树法子就得不同。”
这话说得平常，却是大家连日来一点点试出来的经验之谈。
何望舒第一次近看那些苗，心里有些发怔。
它们并不好看。
梭梭苗细瘦，灰扑扑的，枝条干硬，像谁随手折了一截枯枝插在沙里。
铃铛刺也都不鲜亮，她从前没见过这种树，连名字都是到了新疆才第一次听到。
只有浅浅的一道生气藏在枝皮里，得凑近了看，才能看见枝条顶端有一点点暗红，像是血在很深的皮肤下面流。
她蹲下去，用手指碰了碰梭梭的枝条。又干又硬，还硌手。
她从前在江南见过的树，都不是这样的。
杨柳是软的，水杉是挺的，梧桐的叶子大得像巴掌。
春天一插就活，雨水一浇就绿，那些树都长得不赖。
可她忽然想，能在这种地方活下来的东西，大概本来就不必好看。
若是在江南，这样的苗丢在路边，未必有人多看一眼。
但到了这边的沙地上，这一点点生气便显得格外金贵。
栽苗那几天，队里谁都不敢耽搁。
挖坑、扶苗、培土、踩实，一样接着一样。
栽好以后，还得给新下地的苗浇一遍定根水。
轮到水了，那来的可真是艰难。
农场只有一台锅驼机，还是烧煤的。
这可是前年从苏联进口的，原先在伊犁，今年才调到这边。
机身上还有半行俄文字母，已经被风沙磨得模糊了，只剩几个笔画，像一道旧疤。
大概是搬来搬去，接头松了，皮带也不大吃劲，脾气大，一会儿喘，一会儿停。
旁边等着栽苗的人急了，有人蹲在渠边上，水壶空了也不肯回去灌，怕一走开，水来了没人接应。
陆国庆围着它转了一整天，他把耳朵贴到机壳上，闭着眼听声响。
周围的人都静下来，只有风在远处响。
他听完，又用指节敲了敲缸体，听回声。
然后，他再拆开来看，手指上全是油泥，半天没挪地方。
别人催他吃饭，他摆摆手：“先别忙，等它顺起来再说。这批苗耽误不起。”
太阳快偏西的时候，那台机子终于稳稳地响起来了。
先是断断续续，咳嗽似的，后来声音慢慢连成一股，像嗓子里那口痰终于咳出去了。
水泵一带起来，水便从管口涌出来，溅在干沙上，嗤的一声，腾起一小股白烟。
几个人一齐松了口气。蹲在渠边的那个人站起来，腿已经麻了，踉跄了一下才站稳。
何望舒把自己的水壶递过去，小声道：“先喝一口吧。”
水壶是搪瓷的，白底蓝边，临行前母亲塞给她的。原先装过江南的茶叶，现在装的是农场烧开的水，有一点点碱味。
陆国庆接过来，仰头喝了两口，喉结上下一动，额角上全是汗。
汗顺着太阳穴流下来，在脸上冲出一道印子，露出底下原本的肤色。
喝完，他用袖子擦了擦壶口，才递回来。
就那么一下，很轻，很自然，像是他做惯了的事。
何望舒接过来，低头拧上盖子。
他看着不远处那一排刚扶正的铃铛刺，说：“树和人一样，刚落脚的时候最难。”
何望舒听了，点点头：“熬过去，就能站住。”
陆国庆这回笑了一下，笑意很淡，却是真心的：“对。”
就算是他，也不是次次都能修好机器。
那天锅驼机又闹脾气。
陆国庆通了管路，又从废旧零件堆里翻出几块垫片。
没有砂纸，他就地弄了点废机油掺上细沙，用破布包着，蹲在机子边上磨了半天。
沙沙地响，铁屑落在他膝盖上，亮晶晶的。
风一吹，又全没了。
不管怎么伺候，机器还是喘。
他蹲在那里，半天没动。手里的扳手搁在膝盖上，油泥顺着扳手往下淌，滴在沙地上，一滴，又一滴。
他不说话，就那么蹲着，只把手里的垫片翻过来看了看，又翻过去。
这是他到了新疆以后，第一次觉得自己的手不管用。
旁边等着栽苗的人越围越多，谁都没催，可那股焦急都写在脸上。
老韩过来看了看，没多说，只一句：“等不得了，先靠人背。”
陆国庆没应声。他把垫片装进口袋里，站起来，拍了拍膝盖上的沙。
木桶抬出来了，扁担也压上肩。
几十个人，一趟一趟把水从渠边挑到沙梁后头。
沙地松，脚一踩就陷，水晃出来，裤脚湿一块，立刻又叫风吹干，硬邦邦地贴在腿上。
挑水的人排成一行，在黄沙上踩出一条弯弯曲曲的路。
何望舒也跟着大伙儿，挑了两担。
扁担压上肩的时候，她咬了一下牙。
走第一趟还不觉得，第二趟走到半路，肩膀便烧起来。
不光是皮肉，就连骨头缝里，都像是有什么东西在里面一拱一拱地疼。
到树坑边时，她放下扁担，靠着土墙站了片刻，才蹲下身去。
她蹲下去扶苗，手心碰到沙面，烫得一缩。
那沙是灼热的，像灶膛里才扒出来的热灰。
汗水刚从额角冒出来，还没流到下巴，就已经干了，在脸上结出一层细细的盐，绷得皮肤发紧。
嘴唇也裂开了，舌尖一舔，带一点淡淡的血腥气。
她把水一点点浇进去，那水在沙土里渗得极快，一圈暗色转眼便小了，再转眼，只剩一个浅浅的湿印子。
像是那水从没来过。
她看着那点湿痕，喉咙里忽然哽了一下，却没有哭，只慢慢把空桶提起来，转身往回走。
第三天傍晚，陆国庆终于把机子拼活了。
是从另一台报废的机器上拆了一个还能将就用的零件，又用旧铁皮剪了个垫圈，硬顶上去的。
垫圈剪得不圆，装上去的时候紧得很，他用扳手敲了好几下才卡住。
机子刚响的时候，声音还有些发虚，像一个人刚睡醒，气还没有倒匀。
他把耳朵贴上去听了听，又伸手拧紧一处接头，那声音才慢慢连成一股稳定的突突声。
水泵带起来时，渠水断断续续地抽上来，流不大，却实实在在沿着沟往前走，围在旁边的人都不由自主松了一口气。
陆国庆没站起来，就那么蹲着，听水流进干裂的树坑，沙沙地响。
他伸手在机壳上拍了一下，拍出一声闷响。
那台锅驼机的铁壳上，那半行俄文字母已经彻底看不清了，被油泥和手掌磨成了一块光亮的印子。
夏初，外沿开始大规模分段栽树。
渠埂上，先下杨树和沙枣。
杨树苗是从老林带剪下的插条，有两指粗，一人高，直接埋进湿沙，栽下去的时候要两个人扶着，一个培土，一个踩实。
沙枣苗矮些，刺多，栽的人手上都扎了小口子。
再往外，迎风口后头的树坑里，移栽红柳和梭梭。
苗不是成车运来的，大半是就地寻、就近挖、就近移。
几个老兵和本地老乡天不亮就出去，沿着河滩和荒边一株株找。
野生红柳根扎得深，起苗时得顺着根路往下挖，挖断了不少须根，带出来的土坨常常也散了一半。
可哪一株有芽，哪一株根还壮，他们一眼就认得出来。
起出来以后，再用湿草裹紧抱回来，像抱着什么怕风吹坏的东西。
梭梭苗也有几株，是辗转弄来的，细得只有筷子粗，根却长，只在最外沿试栽一小片。
老韩说得很实在：“先别信谁一定能活。这地认谁，还得慢慢看。”
何望舒白天在外头立沙障、挖坑、扶苗，晚上还回识字班教书。
马灯一亮，她的影子投在土墙上，很大。
肩膀也显得格外直，虽然她自己知道，那肩膀白天刚被扁担压过，骨头里还酸着。
她教大家写“渠”“沙”“碱”“树”“柳”。
有人总记不住“柽”字，她就拆开来，一笔一笔地讲——左边是木，右边是圣。
她讲字时声音不高，调子很稳。
有人念错了，她也不急，只再讲一遍。
抬手在黑板上写字，当她写到“木”字最后一撇，手腕忽然一颤，粉笔“啪”地断成了两截。
屋里静了一下。
她弯腰去捡，却发现腰一时竟弯不下去，像有根硬木棍横在脊梁里。
坐在前排的年轻战士赶紧替她捡起来，她接过粉笔，笑了笑，若无其事地继续写。
何望舒晚上还记工、记苗数。
她还带着从江南带来的那支钢笔，只是到了这里，土纸吃墨，笔尖又涩，写得稍快一点，字边就要洇开。
她便一笔一笔慢慢写，写完一页，先搁在一边晾一晾，等墨干了再翻过去。
屋里马灯不亮，棉线编的扁芯，火苗一蹿一蹿的。
陆国庆修完机器，从这个门口经过时，偶尔会停一停。
何望舒低头写字，额前碎发里还夹着白日里没洗净的细沙，马灯光照上去，沙子亮晶晶的。
陆国庆之前从不进去，在外站一会儿就走。
有一回，他发现门口那张小板凳腿松了。
凳腿和凳面接榫的地方裂了一道缝，人坐上去就会歪。
第二天，他悄悄带了钉子来。
钉之前，陆国庆先把凳腿卸下来，往榫眼里塞了一小片木楔，再装回去，拿锤子敲紧。
敲的时候他用一只手垫在凳面上，怕声音太响。
钉好了，他把凳子放回原处，用手压了压，确定站稳了，这才放心离开。
何望舒晚上坐下时，觉得板凳稳了些。
低头看了一眼凳腿，看见那颗新钉子的头，圆圆的，亮亮的，在一圈旧木头上格外扎眼。
她抬头往外看了一眼，门外风正吹过柴草垛，沙沙响。月亮还没升起来，院子里黑漆漆的，什么都看不清。
可她莫名知道是谁做的。
她坐回去，翻开本子，继续写当天没记完的数字。
写到一半，她嘴角动了动，随即又敛了回去。
突然，她用脚尖轻轻碰了碰那条凳腿。
它稳稳的，一动不动。