永和十七年，七月初四。
船在天津卫靠岸时，天还没亮。海面上笼着一层薄雾，码头的灯火在雾里晕开，像一盏盏泡在水里的灯笼。陆清晏站在船舷边，望着那片灰蒙蒙的岸，忽然想起三年前离开京城时的情景。那时也是这样的雾，也是这样的清晨，他怀里抱着刚满月的皎皎，心里装着对泉州的一无所知。
如今，他回来了。
可他不急着进京。
马车在官道上走了三日，第四日拐上了那条通往永宁的小路。路还是那条路，两边的杨树比三年前高了些，叶子被夏天的日头晒得蔫蔫的，垂着头。田里的玉米已经长到齐腰高了，绿油油的一片，在风里沙沙响。陆清晏掀开车帘，看着那些玉米，忽然笑了。
“爹爹看什么？”皎皎趴在他膝上，顺着他的目光往外看。
“看玉米。”
“玉米有什么好看的？”
“爹爹以前种过玉米。”
皎皎歪着头想了想：“爹爹不是当官的吗？还种地？”
陆清晏把她抱起来，让她坐在窗边。“爹爹以前，就是个种地的。”
皎皎不信，可她没再问。她的注意力被路边的野花吸引了，红的、紫的、黄的，一丛丛一簇簇，她恨不得跳下车去摘。
村子还是那个村子。村口的柳树更粗了些，树荫也更大了。几个孩子在树下玩石子，看见马车来，都抬起头，愣愣地看着。有个大些的认出了车上的标记，撒腿就往村里跑：“陆家老三回来了！陆家老三回来了！”
马车在土路上颠簸着，经过那片熟悉的打谷场，经过那口老井，经过王寡妇家歪歪斜斜的篱笆墙。最后，在陆家老宅门前停下来。
门开着。赵氏站在门口，手在围裙上使劲擦着，擦了一遍又一遍。她比三年前老了许多，头发全白了，背也弯了，脸上的皱纹像晒干了的核桃壳。可她的眼睛还是那么亮，亮得像灶膛里的火。
“老三……”她叫了一声，声音颤颤的，像风里的树叶。
陆清晏走上前，跪在她面前。“娘，我回来了。”
赵氏弯下腰，捧着他的脸，看了很久。她的手粗糙得像砂纸，可摸在脸上，暖暖的。“瘦了。”她说，眼泪就掉下来了。
云舒微抱着时安下了车，皎皎跟在后面，手里还攥着一路摘的野花。赵氏看见时安，手在围裙上又擦了一遍，才敢去接。那孩子醒了，睁着乌溜溜的眼睛，看着这个陌生的老太太，不哭也不闹。
“这孩子，像你。”赵氏对陆清晏说，声音抖得厉害，“像你小时候。”
陆铁柱从屋里出来，站在门口，没有上前。他的腰弯得更厉害了，走路要拄着棍子，可他的眼睛一直盯着儿子，盯着儿媳，盯着那个没见过面的孙子。他没有哭，可他的手在抖，棍子在地上点来点去，像在找什么支撑。
舜华是从后院跑出来的。她怀里抱着个孩子，一岁多的样子，虎头虎脑的，眼睛像她。她跑到一半，忽然停住了。
桃华站在马车旁边，也停住了。
姐妹俩对视着。舜华比三年前丰润了些，有了媳妇的模样。桃华高了，眉眼也长开了，可还是那双眼睛，亮亮的，像山涧里的水。
“姐。”桃华叫了一声。
舜华的眼泪唰地流下来。她抱着孩子跑过来，一把抓住桃华的手，攥得紧紧的。她张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了石头。桃华也哭了，两个人站在院子里，抱头痛哭。那孩子被挤在中间，左看看右看看，嘴一瘪，也跟着哭了。
赵氏抱着时安，眼泪还没擦干，又笑了：“这孩子，凑什么热闹。”
一院子的人都笑了。笑着笑着，又有人哭了。
傍晚的时候，一家人围坐在院子里吃饭。桌子不够大，从邻居家借了一张，拼在一起。鸡是赵氏一大早杀的，鱼是陆大山从镇上买回来的，菜是园子里现摘的，绿油油的一大盆。陆铁柱坐在上首，怀里抱着时安，不肯撒手。他吃饭的时候就用左手，右手要扶着孙子，怕他摔了。赵氏给他夹菜，他嫌烦，可时安动一下，他就紧张得不行。
“爹，您吃饭吧，我来抱。”云舒微伸手要接。
“不用。”陆铁柱把时安往怀里拢了拢，“我抱得动。”
赵氏在旁边笑：“这老头子，这辈子没抱过自己的孩子，倒会抱孙子了。”
陆铁柱不理她，低头看着时安。那孩子睡着了，小嘴微微张着，呼吸轻轻。他看着那张小脸，看了很久，嘴角慢慢翘起来。
皎皎挨着舜华坐，好奇地看着她怀里那个小弟弟。那孩子叫虎子，比时安大半岁，壮实得像头小牛犊。他手里抓着个木哨子，是陆小山刻的，吹起来呜呜响。皎皎想要，他不给。皎皎从袖子里摸出一块糖，递过去。他看了看糖，又看了看木哨子，把木哨子塞给皎皎，抢过糖就塞进嘴里。
“这孩子，跟他爹小时候一样，见吃的就走不动道。”舜华笑着拍了他一下，又给皎皎夹了块鸡腿。
皎皎啃着鸡腿，含糊不清地问：“姑姑，你小时候也这样吗？”
舜华愣了一下，笑了。“我小时候，可没你这么好的命。”
她说完，看了桃华一眼。桃华正在给赵氏夹菜，没听见。舜华的目光在她身上停了一会儿，又收回来，低头喂虎子吃饭。
夜深了，院子里的灯一盏盏灭了。赵氏哄睡了时安，又去看皎皎。那丫头认床，翻来覆去睡不着，赵氏坐在床边，给她讲故事。讲的是陆清晏小时候的事，说他六岁那年去掏鸟窝，从树上摔下来，磕破了头，流了好多血，他也不哭，自己爬回家，用凉水冲了冲，又跑出去玩了。
“爹爹好傻。”皎皎捂着嘴笑。
“你爹可不傻。”赵氏摸着她的小脸，“他是倔。认准的事，九头牛都拉不回来。”
皎皎不懂什么是倔，可她知道爹爹很厉害。她闭上眼睛，听奶奶讲那些很久很久以前的事，听着听着，就睡着了。
正房里，陆清晏坐在床边，跟父母说话。云舒微去隔壁看孩子了，屋里只有他们三个。油灯的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。
“爹，娘，这次回京，皇上可能要留我在京城。”陆清晏的声音很轻。
赵氏手里的针线停了一下。
“不走了？”她问。
“不走了。”
屋里安静下来。陆铁柱抽着烟袋，烟雾在灯光里绕来绕去，慢悠悠的，像不想散。赵氏低着头，把那件小衣裳缝了好几针，才开口：“好。”
她抬起头，看着儿子。灯光下，她的眼睛很亮，没有泪。
“你在哪儿都不重要，只要你平安就行。”
陆铁柱的烟袋磕了一下桌沿，把灰磕出来，又装了一锅。他没有说话，可他点了点头。