永和二十年，二月十八。
北境的急报是夜里到的。八百里加急，驿卒换了六匹马，跑死了三匹，才在早朝前把文书送进了宫。李忠接过那份沾着尘土和汗渍的奏报时，手都在抖——不是怕，是那驿卒的样子太惨了。嘴唇干裂，眼眶深陷，跪在地上站不起来，嘴里还在喊：“八百里加急！北境急报！皇上！皇上！”
乾清宫里，皇帝刚起身，正在梳洗。李忠捧着奏报进去的时候，皇帝正对着铜镜整理冕旒。他从镜中看见李忠的脸色，手顿了一下。
“念。”
李忠展开奏报，声音压得很低，可每个字都像从牙缝里挤出来的。“二月十二，拓跋境骑兵三千，绕雁门关东侧，经偏头关隘口南侵，劫掠青塘、石咀、河曲三镇。杀百姓六百三十七人，掳走二百一十五人，烧毁房屋千余间，抢走牲畜万余头。守军赶到时，贼已北遁。”
皇帝的手停在冕旒上，停了好久。
“六百三十七？”他的声音很轻。
“是。”
“六百三十七条人命。”皇帝放下手，转过身，看着李忠。他的脸上没有什么表情，可李忠跟了他几十年，看得见那平静底下压着的东西——像灶膛里的火，被灰盖着，可还在烧。
“传旨，今日早朝提前。所有在京三品以上官员，即刻入朝。”
早朝在辰时初就开了。比平时早了半个时辰，来的官员却比平时还齐。消息已经在路上传开了，每个人进门时脸色都沉沉的，没有人说话，连咳嗽声都听不见。
皇帝坐在御座上，没有戴冕旒，穿着常服。这是他登基以来第三次不戴冕旒上朝——第一次是永和五年黄河决堤，第二次是永和十年北境大败。这是第三次。
“北境的折子，你们都听说了。”皇帝的声音很平，平得像一潭死水，“朕不用再念一遍了。”
殿中很静。赵庸站在武官班列最前面，铠甲穿得整整齐齐，手按着剑柄，青筋暴起。他的脸涨得通红，像憋了很久的气，随时要炸开。
“陛下！”他出班，跪下，“臣请出战！”
皇帝看着他。
“臣愿领兵五万，北上雁门，与拓跋境决一死战！”他的声音很大，在空旷的大殿里来回撞，撞得那些低着头的官员肩膀都缩了缩。
“五万？”张自正的声音从文官班列里飘出来，不紧不慢，“赵大人，北境驻军现有多少？”
赵庸咬着牙：“加上各关隘的守军，能凑出八万。”
“八万对三十万。”张自正捻着胡须，“赵大人，这仗怎么打？”
“打仗不是算数！”赵庸霍然起身，瞪着张自正，“张大人，你在京城坐着，不知道边关的苦！那些百姓，六百三十七条人命，难道就白白死了？”
张自正没有说话。殿中又安静下来。皇帝的目光从赵庸身上移到张自正身上，又移到那些低着头的官员身上。陆清晏站在户部班列里，低着头，一动不动。他的手垂在身侧，袖子很长，遮住了他的拳头。
“兵部。”皇帝的声音响起，“把北境的兵力部署，粮草储备，详细说说。”
赵庸深吸一口气，从袖中取出一份文书。那是兵部连夜整理出来的，墨迹还没干透。“北境十五关隘，总兵力八万四千人。其中骑兵两万，步兵六万四千。战马三万匹，其中能上阵的不足两万。粮草储备，按现有存粮，可供八万人吃四个月。若从各地调粮，最快也要两个月才能到位。这两个月里，北境的存粮只够吃两个月。也就是说——”他的声音低下去，“若朝廷决定开战，北境的存粮，只够吃到四月。”
殿中又安静了。四月，青黄不接的时候。新粮还没下来，旧粮已经吃完了。到时候，别说打仗，守城的兵都得饿肚子。
“那就不打了？”赵庸的声音忽然高起来，高得有些刺耳，“就看着那些蛮夷来抢，来杀，来烧？今日抢三个镇，明日抢五个镇，后日是不是就要抢到京城来了？”
没有人回答他。不是不想回答，是不知道怎么回答。主战的打不过，主和的丢不起人。两边的路都堵死了，站在那里，进退不得。
“陛下。”一个声音从文官班列里飘出来。是礼部侍郎周世选。他五十出头，做事最是圆滑，平时在朝上很少说话，可每次说话，都说在点子上。这会儿他站出来，跪在殿中央，声音不紧不慢。
“臣以为，当务之急，是安抚北境百姓，重修被毁的房屋，发放赈济粮款。至于拓跋境那边——”
他停了一下，抬起头，看了皇帝一眼，又低下头。
“臣听闻，拓跋境此人，性情残暴，可也不是全无弱点。他初登汗位，内部不稳，几个兄弟虽然死了，可他们的旧部还在。他此番南侵，一是为了立威，二是为了抢粮。若朝廷能给他一个台阶下，比如——许以互市，或者送一位宗室女去和亲，他未必不会退兵。”
殿中响起低低的议论声。有人点头，有人摇头，有人面无表情。陆清晏站在班列里，听着那些声音，手在袖子里攥紧了。
和亲。
又提和亲。
上回朝会，也是这些人，说一样的话。送公主，送宗室女，送女人去换太平。可太平是换得来的吗？今日送一个，明日他们再要，再送？大雍有多少女人可送？
他抬起头，看了一眼御座上的皇帝。皇帝的脸上还是没有什么表情，可他的手放在扶手上，指节泛着白。
“周卿，你的意思是，让朕送一个女人去换太平？”皇帝的声音很轻，可每个字都像钉子，钉在殿中央。
周世选伏在地上，不敢抬头。“臣……臣只是为朝廷着想。拓跋境三十万铁骑，朝廷一时难以抵挡。若能以和亲争取时间，待朝廷兵精粮足，再图后计……”
“再图后计？”赵庸冷笑一声，“周大人，你在朝堂上坐了这么多年，见过哪个蛮夷拿了好处就收手的？他们只会越要越多，胃口越来越大。今日要公主，明日要城池，后日要什么？要你的脑袋？”
周世选的脸色白了白，想说什么，又咽回去了。殿中又安静下来。皇帝的目光扫过殿中，从赵庸到张自正，从张自正到周世选，从周世选到那些低着头不说话的官员。
最后，落在陆清晏身上。
“陆卿。”
陆清晏出班，跪下。“臣在。”
“你如何看？”
殿中所有人的目光都落在他身上。赵庸皱着眉，张自正捻着胡须的手停了，周世选跪在地上，侧过头看了他一眼。
陆清晏跪在那里，沉默了一会儿。他的手在袖子里攥着，攥得指节都疼了。可他不能松。
“臣，”他开口，声音很稳，“没有良策。”
殿中有人轻轻叹了口气。皇帝看着他，目光里有什么东西，说不清。
“起来吧。”
陆清晏站起身，退回班列中。他的手从袖子里抽出来，垂在身侧。掌心有四个深深的指甲印，红红的，像被什么东西烫过。
北境。六百三十七条人命。被烧毁的房屋。被抢走的牲畜。被掳走的百姓。那些数字在他脑子里转，转得他心口发紧。他想起那年泉州码头上的老妇人，蹲在墙根底下，面前摆着几把干枯的野菜。他想起老吴跪在地上，说“大人走了，谁教我们种地”。他想起黄河堤上那些跪着的百姓，朝着京城的方向磕头，喊“皇上万岁”。
那些都是大雍的百姓。北境的那些，也是。
可他没有良策。他站在这里，穿着正一品的官袍，腰系紫金鱼袋，挂着太子太保的头衔。可他没有良策。那些火药还在户部衙门的空地里，在几个布袋里，在一堆粉末里。它能把地炸出一个坑，可它能不能炸开雁门关外的铁骑？能不能挡住那三十万人？他不知道。他还需要时间，需要试，需要试很多很多次。
朝会散了。
陆清晏与崔明远一同走出奉天殿，两人都没有说话。
崔明远看着他，叹了口气：“你有办法吗？”
陆清晏沉默了一会儿。“会有的。”
崔明远停下来，看着他。
“什么时候？”
陆清晏没有回答。他抬起头，望着那片灰蒙蒙的天。云很厚，压得很低，像是要落雪。二月了，还这么冷。他想起北境的风，比京城还大，雪比京城还深。那些守边的将士，穿着单薄的铁甲，握着冰冷的刀枪，站在城墙上，一站就是一整天。那些百姓，在睡梦中被马蹄声惊醒，还没来得及跑，刀就落下来了。
“快了。”他说。
崔明远看着他，看了很久，没有问。他拄着拐杖，慢慢走了。
陆清晏站在原地，看着他的背影越来越远。宫门前的石狮子在阳光下拖着长长的影子，几个官员从他身边走过，有人看了他一眼，有人假装没看见。他站在那里，一动不动。
户部衙门的院子里，方书办正在整理春耕的报表。见他进来，站起身。“大人，直隶的种子已经调拨下去了。”
陆清晏点点头，走进后堂，关上门。他从抽屉里取出那个布袋，解开系口，倒了一点粉末在桌上。灰扑扑的，不起眼。他盯着那些粉末，盯了很久。
硝石，硫磺，木炭。七一二。
他需要更多的试验。需要更大的配比，更精确的比例，更稳定的配方。他需要知道这东西能不能用在战场上，能不能炸开城墙，能不能挡住铁骑。他需要时间。可他不知道，北境还能等多久。
他抬起头，看着窗外。天还是灰蒙蒙的，云还是那么厚，压得那么低。他攥紧了手里的布袋，那布袋里装的不是粉末，是六百三十七条人命，是北境百姓的血，是大雍的尊严。
他把它锁进抽屉里，钥匙收进袖中。