永和二十年，四月十八。
西山的雾散了。
这是这些日子以来难得的一个晴天。阳光从山脊那边翻过来，把整个山谷照得亮堂堂的，那些低矮的房屋、院子里摆着的靶子、墙角堆着的木料，全都镀上了一层金边。鸟叫得比平时欢，一声接一声，像是在庆祝什么。
刘大柱蹲在院子里擦火铳。他已经擦了半个时辰了，从枪口到枪托，从枪托到枪口，来来回回，不厌其烦。旁边的王二虎看不下去了，踢了他一脚：“行了，再擦就擦秃噜皮了。”
刘大柱没理他，继续擦。这把火铳是他领到的第三把。头两把在试射的时候炸了膛，铁管裂开，碎片差点崩到脸上。赵铁牛那回就在旁边，被吓得脸色发白，好几天没缓过来。可刘大柱不怕。他蹲在炸膛的地方，把那些碎片一块块捡起来，看了很久，然后去找张氏，说：“铁管太薄了，加厚两分。”
张氏听了他的话，重新浇铸了一批。这回的管子比之前厚了一截，拿在手里沉甸甸的，可试射的时候，稳了。连发了十次，管子只是微微发烫，没有裂。
刘大柱把那把火铳抱在怀里，像抱着个孩子。他在雁门关守了六年，用过刀，用过枪，用过弓弩。刀会卷刃，枪会折断，弓弩在天冷的时候弦会松。只有这把火铳，不管天冷天热，不管晴天雨天，只要装药、装弹、点火，就能把铁弹送出去，送得很远，打得很准。
“刘大柱。”赵庸的声音从身后传来。
刘大柱站起身，抱着火铳，转过来。赵庸站在台阶上，旁边是陆清晏。两个人脸上都有些疲惫，可眼睛很亮。
“大人。”
“叫几个人，带上火铳，去后山。”
“后山？”
“试射。”赵庸指了指远处的山脊，“新配的药，威力大了不少，靶场不够用了。”
刘大柱的眼睛亮了。他转过身，点了王二虎、赵铁牛，还有另外几个使火铳使得最好的兵，扛着靶子，背着火药，跟着赵庸往后山走。
后山有一片空地，是前几天刚清出来的。树木砍了，杂草除了，地面夯平了。空地的另一头，立着几排靶子——有木板的，有草人的，还有一副从库房里翻出来的旧铁甲，锈迹斑斑，可还能穿。
陆清晏站在空地边上，手里拿着个小布袋，袋里装着新配的火药。这回的比例又改了，硝石七两五钱，硫磺一两，木炭一两五钱。他在户部衙门后面的空地上试过两次，动静比之前的大，烟比之前的少，可那是在小陶罐里试的，装进火铳里是什么效果，还不知道。
刘大柱把靶子立好，退回来，开始装药。他的手很稳，先用药匙舀了一勺火药，从枪口灌进去，用通条夯实，再塞进一枚铅弹，再用通条夯一下。然后把火铳横过来，在火门里倒了一点细火药，盖上火门盖，把火折子举起来，吹了两下。
“放。”赵庸的声音从身后传来。
刘大柱扣动扳机——火门盖弹开，火折子上的火星落进细火药里，引燃了膛内的火药。
轰。
一声巨响，在山谷里来回撞，撞得树上的鸟扑棱棱飞起一大片。硝烟从枪口喷出来，白茫茫的，像一团突然炸开的云。刘大柱的肩膀被后坐力撞得往后一仰，可他站住了，握着火铳的手稳得很。
远处，那块木板靶子应声炸开一个窟窿。不是穿过去的，是炸开的——弹丸在木板上撕开一个拳头大的洞，碎木屑飞得到处都是。
赵庸走过去，蹲在靶子前面，看了很久。他的手在抖，不是因为怕，是因为他看见了——看见了那副放在木板后面的旧铁甲，也被打穿了。铁甲上有一个手指粗的洞，边缘翻卷着，像被什么东西猛地撕开了。
他伸出手，摸了摸那个洞。铁是凉的，可摸上去烫手。
“陆大人。”他站起身，转过头，看着陆清晏。
陆清晏走过来，也蹲下身，看了看那个靶子，又看了看那副铁甲。
“这东西，”赵庸的声音有些哑，“能打穿拓跋境的铁甲。”
陆清晏没有说话。他站起身，走到空地中央，看着远处那些靶子。木板、草人、铁甲，都被打穿了。风吹过来，带着硝烟的气味，还有木头的焦味。他想起那年泉州庄子上第一块水泥砖出窑时的情景——也是这样的晴天，老吴捧着那块砖，手在抖。如今，他不抖了。不是不怕，是知道怕没有用。
“赵大人，”他开口，“这药，还不够稳。”
赵庸看着他。
“方才那声响，比预想的大。说明燃烧太快，容易炸膛。”陆清晏指着刘大柱手里的火铳，“你看枪口，有裂纹。”
赵庸走过去，接过火铳，凑近了看。枪口处，果然有一道细细的裂纹，从膛口往下延伸，不仔细看根本看不出来。
“加厚管壁，还是改配方？”
“都改。”陆清晏从袖中取出那个小布袋，掂了掂，“这批药，不能再用了。回去重新配。”
赵庸点了点头。他没有问为什么，也没有问要多久。这些日子，他已经习惯了——试，不行，再试。再不行，接着试。每一次失败，都离成功近一步。
回去的路上，刘大柱走在最后面，抱着那把有了裂纹的火铳，舍不得扔。赵铁牛走在他旁边，一声不吭，手里攥着那枚从铁甲上抠下来的铅弹。弹丸已经变形了，扁扁的，可他还攥着。
“老刘，”赵铁牛忽然开口，“你说，这东西要是能连发，该多好。”
刘大柱没有回答。他想起当年在雁门关上，蛮夷的骑兵冲过来的时候，他能射三箭。三箭之后，蛮夷就冲到跟前了，他只能拔刀。刀太短，马太快，一刀换一刀，他腿上中了两箭，还是没挡住。
“会有的。”他说。
赵铁牛看了他一眼，没有再问。
傍晚，陆清晏回到府里，天已经暗了。
云舒微在正房里做针线，时安在小床上睡着了，皎皎趴在桌边写字。看见他进来，皎皎扔了笔跑过来，举着那张纸给他看。“爹爹，你看我写的字！”
纸上写着“平安”两个字。比从前工整了许多，可“安”字的最后一笔还是歪了。
“写得好。”他摸了摸她的头。
皎皎得意地笑，又跑回去继续写了。
云舒微放下手里的活计，走过来，替他解了外袍。那件袍子上有硝烟味，还有木头的焦味。她没有问，只是把袍子挂在廊下，让风吹着。
“今日怎么这么晚？”
“去了趟西山。”
“那边的事，还顺利吗？”
陆清晏沉默了一会儿。“还在试。”
云舒微没有再问。她端来热茶，放在桌上，在他身边坐下。两个人都没有说话，听着窗外枣树上的鸟叫。那鸟叫得很欢，一声接一声，像在催什么。
“桃华今日来过了。”云舒微忽然说。
陆清晏转过头。“她怎么样？”
“挺好的。肚子又大了一圈，刘大人天天陪着，哪儿都不让她去。”云舒微笑着，“她嫌闷，说要来住几天。刘大人不放心，也跟着来了。明日就到。”
陆清晏点了点头。他想起桃华出嫁那天，穿着凤冠霞帔，坐在轿子里，掀开帘子看了一眼。那一眼，他记得很清楚——不是害怕，不是不舍，是笃定。她知道自己在做什么，也知道自己要去哪里。
“还有一封泉州来的信。”云舒微从抽屉里取出一封信，递给他。
陆清晏展开信，是白梅花的字迹。比以前更工整了，一笔一划，很认真。
“大哥大嫂，见字如面。绣坊又开了分号，这回是在广州。林光彪说，广州的番商多，生意好做，让我去盯着。我没去，我走不开。绣坊的事交给柳娘子了，我在家理账。林光彪说，我算账比他还快。上个月回了一趟老家，给我爹上了坟。坟前的草又长高了，我拔了一下午。林光彪在旁边帮忙，拔着拔着，忽然说：‘梅花，咱们也生个孩子吧。’我没理他。他又说了一遍。我还是没理他。他说了八遍，我答应了。”
陆清晏看到这里，笑了。他抬起头，把这段念给云舒微听。云舒微也笑了，笑着笑着，眼眶有些红。
“梅花姐姐，终于熬出来了。”她轻声说。
陆清晏把信折好，收进袖中。他想起那年冬天，白梅花跪在雪地里，冻得嘴唇发紫，手里攥着一把野菜。他把她从雪地里捡回来，给她饭吃，给她衣穿，教她绣花。如今她有了自己的绣坊，自己的家，还有了想要孩子的人。
窗外，天彻底黑了。廊下的灯笼亮了，橘黄的光晕从窗纱里透进来，照在小床上时安的脸上。他翻了个身，把被子蹬开了，露出小肚子。云舒微过去给他掖好被角，他嘟囔了一句什么，又睡着了。
皎皎还在写字，这回写的是“时安”两个字。“时”字写得不错，“安”字还是歪的。她写了一遍又一遍，不厌其烦。
陆清晏走过去，在她身边坐下，握着她的手，教她写那个“安”字。一笔一划，端端正正。
“这个字，念安。平安的安。”
皎皎跟着他写了一遍，这回写正了。她看着那个字，满意地笑了。
“爹爹，弟弟什么时候会写自己的名字？”
“再过两三年。”
“那到时候我教他。”
“好。”
皎皎把那张纸折好，收进枕头底下，爬上了小床。时安已经睡熟了，她趴在他旁边，小声说：“弟弟，我教你写名字，你要好好学。”时安当然不会回答，可她不在乎。
陆清晏站在窗前，看着窗外的夜色。月亮从云层后面露出来，洒了一地清辉。枣树的枝丫在风里轻轻摇着，沙沙沙，像在说什么。他想起西山的那些人——刘大柱、王二虎、赵铁牛，还有那些叫不出名字的匠人和士兵。他们都在那里，在那个无人知晓的山谷里，做着无人知晓的事。
他们不知道能不能成。可他告诉他们，能。
他转过身，走回案前，铺开一张纸，提笔写下几个字——硝石，硫磺，木炭。比例，配比，研磨，混合。他写得很慢，每个字都写得很认真。
窗外，风停了。枣树的叶子也不响了。整个院子都沉进了深夜里。他放下笔，把那几张纸收好，锁进抽屉里。钥匙收进袖中。起身，吹熄了灯。
月光从窗纱里透进来，照在空荡荡的桌上，照在那张还没写完的纸上。纸上的字模模糊糊的，可他知道，那些字，会一直在。