永和二十年，九月十八。
拓跋境的使臣是清晨进城的。三十个人，骑着高头大马，穿着翻毛皮袄，腰挎弯刀，从朝阳门一路走到鸿胪寺。街上的人站在两边看，指指点点。有人骂，有人怕，有人只是沉默。那使臣是个四十来岁的汉子，脸上有一道刀疤，从左眉梢一直拉到右嘴角，说话的时候那疤像条蜈蚣在脸上爬。他进了鸿胪寺，没有下跪，只拱了拱手，把国书往桌上一拍，说：“三个月。三个月之内，大雍必须送公主北嫁。否则，可汗的大军就自己来取了。”
鸿胪寺卿吓得脸色发白，捧着国书，手都在抖。他不敢耽搁，一路小跑进了宫。皇帝看完国书，没有发怒，也没有发笑。他坐在御案后，看着那几行字，看了很久。然后把国书放在一边，说：“明日朝会，议。”
消息传得很快。不到半日，京城的大街小巷都在说这事。有人说该打，有人说打不过，有人说送个公主去也没什么，有人说送了一个还会有第二个。茶楼里、酒馆里、菜市场里，到处是议论的人。可谁也说不服谁。
陆清晏是在户部衙门听到消息的。方书办端着茶进来，脸色很不好看。“大人，听说那使臣很嚣张，在鸿胪寺拍了桌子。”陆清晏接过茶，喝了一口，没有说话。他早就知道会有这一天。从拓跋境登上汗位的那天起，他就知道。
九月十九，大朝会。
奉天殿里站满了人，比平时多了一倍。连那些常年告病的老臣都来了，拄着拐杖，被人扶着，站在班列里，喘着粗气。没有人说话，殿里安静得像座坟。
皇帝坐在御座上，把那封国书放在御案上。没有念，只是放着。那封国书是鞑靼文写的，旁边附了一份译文，字迹工工整整，可每个字都像刀子。
“众卿都知道了。”皇帝的声音很平，“议吧。”
殿中沉默了很久。张自正第一个站出来。他今天穿得很整齐，胡须也梳理得一丝不苟，可他的手在抖。不是怕，是老了。
“陛下，臣以为，当以和亲为上。”他的声音很慢，可每个字都清楚，“拓跋境三十万铁骑，朝廷一时难以抵挡。不如先以和亲拖延时间，待火器大成，粮草充足，再图后计。”
“拖延？”赵庸的声音从武官班列里炸开，“张大人，你拖得了一时，拖得了一世？今日送公主，明日要什么？要城池？要银子？要你的脑袋？”
张自正没有看他，继续对皇帝说：“陛下，臣并非主和。臣只是觉得，眼下不是开战的时机。北境的粮草只够吃两个月，西山的火器还没练成，各地的援兵还没到位。这时候打，拿什么打？”
“那什么时候打？”赵庸的声音更大，“等他们把公主送去，把脸丢尽，把士气打光，再打？那时候还有谁愿意打仗？”
两个人你一句我一句，越吵越凶。张自正的声音还是那么慢，可每一句都像钉子。赵庸的声音越来越大，大到殿梁上的灰都在往下掉。其他官员也开始插嘴，有人帮张自正，有人帮赵庸，有人两边都不帮，只是叹气。
陆清晏站在户部班列里，低着头，一动不动。他的手垂在身侧，袖子很长，遮住了他的拳头。他没有听他们在吵什么。他在想西山那些兵——刘大柱带着他们练了几个月了，装填还是慢，准头还是差，队列还是会乱。火铳还是容易炸膛，火药还是不够稳，火炮才铸了五门。这些东西，能拿到战场上去吗？他不知道。
“陆卿。”皇帝的声音忽然响起。
殿中安静下来。所有人的目光都落在他身上。
陆清晏出班，跪下。“臣在。”
“你怎么看？”
他跪在那里，沉默了一会儿。他想说再等等，等火器练成，等火药配好，等那些兵见了血不发抖。可他不能等了。拓跋境只给了三个月。
“臣，”他开口，声音很稳，“以为不可和亲。”
殿中有人倒吸了一口凉气。张自正看着他，目光复杂。赵庸看着他，眼里有光。
“为何？”皇帝问。
“因为和亲换不来和平。”陆清晏的声音不大，可在安静的大殿里，每个人都听得见，“拓跋境此人，狼子野心。他今日要公主，明日要城池，后日要什么？大雍有多少公主可送？”
殿中又安静了。皇帝看着他，看了很久。
“那依你之见，该打？”
“臣不敢说打。”陆清晏的声音低了些，“臣只是觉得，不能送。”
张自正摇了摇头，叹了口气。赵庸攥着拳头，咬着牙，没有说话。陆清晏跪在那里，额头触着冰凉的金砖。他听见身后有人小声议论，声音压得很低，可他还是听见了。
“他说不能送，那怎么办？”
“打又打不过，和又和不成，他能怎么办？”
“他是户部尚书，管钱的，打仗的事他懂什么？”
他没有动。他跪在那里，等着皇帝开口。
“起来。”皇帝的声音很轻。
陆清晏站起身，退回班列中。皇帝的目光从他身上移开，扫过殿中那些皱着眉、摇着头、叹着气的官员。
“退朝。”
李忠愣了一下，随即高唱：“退朝——”
百官跪送。陆清晏跪在地上，额头触着冰凉的金砖。那砖是永和三年铺的，磨得发亮。他数过，从殿门到御座，一共九十九块。
出了宫门，阳光刺得人眯起眼。赵庸从后面跟上来，走在他身边。
“陆大人，你今日不该说话。”赵庸的声音很低。
“我知道。”
“那你还说？”
陆清晏没有说话。他抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。云很厚，压得很低，像是要落雪。九月了，还这么冷。他想起北境的风，比京城还大，雪比京城还深。那些守边的将士，穿着单薄的铁甲，握着冰冷的刀枪，站在城墙上，一站就是一整天。那些百姓，在睡梦中被马蹄声惊醒，还没来得及跑，刀就落下来了。
“赵大人，”他开口，“西山的兵，什么时候能用？”
赵庸沉默了一会儿。“再给两个月。”
“两个月。”陆清晏念着这个数字，念了两遍，“拓跋境只给了三个月。”
“那就打。”赵庸的声音很硬，“大不了死在雁门关上。”
陆清晏看着他。这个打了半辈子仗的人，脸上有北境风沙刻出的痕迹，有刀伤、箭伤、岁月留下的伤。可他站在那里，像一棵扎了根的树。
“赵大人，”陆清晏的声音很轻，“你不会死。”
赵庸愣了一下。
“我们都不会死。”陆清晏转过身，看着那片灰蒙蒙的天，“那些东西，会替我们挡住。”
赵庸没有说话。他站在那里，看着陆清晏的背影，看了很久。风吹过来，带着秋天的凉意，还有远处传来的硝烟味——西山那边又在试炮了。
陆清晏走回户部衙门，方书办正在整理秋粮的报表。见他进来，站起身。“大人，北境又来信了。拓跋境的使臣说，三个月，一天都不能多。”
陆清晏点点头，走进后堂，关上门。他从抽屉里取出那个布袋，解开系口，倒了一点粉末在桌上。灰黑色的，细得像面粉。他盯着那些粉末，盯了很久。
硝石，硫磺，木炭。七两五，一两，一两五。他需要更多，更多的硝石，更多的硫磺，更多的木炭。需要更好的配方，更稳的比例，更大的威力。需要那些火铳，那些火炮，那些还在打磨的东西。需要时间。
可拓跋境不给时间。
他把粉末收好，锁进抽屉里。钥匙收进袖中。起身，走到窗前。
窗外，枣树上的叶子已经开始落了，光秃秃的枝丫伸向天空，像在等什么。远处传来几声鸟叫，叫得很急，一声接一声，像在催什么。他站在那里，看着那片灰蒙蒙的天，看了很久。
那些吵吵嚷嚷的人，那些递折子的人，那些说要和亲的人，他们不知道西山有什么。不知道那些火药能把地炸出一个坑，不知道那些火铳能打穿铁甲，不知道那些火炮能轰塌城墙。他们只知道怕。
他不怪他们。他们没见过。可他见过。他知道那些东西能做什么。也知道那些东西还差什么。他需要时间。可拓跋境不给时间。
他转过身，走回案前，铺开一张纸，提笔写下几个字——硝石，硫磺，木炭。比例，配比，研磨，混合。他写得很慢，每个字都写得很认真。
窗外，风吹过来，带着桂花的香气。九月了，桂花开了。他抬起头，看着窗外那棵枣树。枣子已经红了，可没人摘。皎皎这几天没来，她在家里陪时安玩。
他放下笔，站起身，走到窗前。风吹过来，带着凉意。他站在那里，看着那片灰蒙蒙的天，看了很久。