两小时后，交班的哨声终于响起。
李铁柱卸下沉重的喷雾器，交给来接班的赵小栓。
来在指定休息区，每人领到一大杯水。
他仰头灌下一口，清甜的味道让他一怔，随即“咕咚咕咚”几口喝干，整个人仿佛又活了过来。
“死人了！这药水毒死人了！”
充满惊恐的女人尖叫声，从三号闸门方向传来。
李铁柱心头一跳，猛然转头看去。
哭喊声像火星掉进了干草堆，瞬间点燃了空气中弥漫的恐惧。
人群瞬间大乱，前面的人想后退，后面不明所以的往前涌，哭喊、惊叫、推搡、踩踏……狭窄的通道口转眼成了沸腾的旋涡。
“原地不许动！！”警戒组老兵的怒吼，“谁敢乱动！”
“哒哒哒——！！！”
短促、暴烈，密集的枪声响起。
枪声让所有人像被施了定身法，刹那间僵在原地，只剩下粗重惊恐的喘息。
开枪的老兵面无表情，单手按着肩头的对讲机：“三号口，小范围炸营，已控制。”
话音未落，两名白大褂卫生员已提着箱子从侧翼冲入，对地上瘫倒的人快速检查
探颈动脉，翻看瞳孔，听诊。
“极度虚弱，高热脱水昏迷。担架！”
一副担架飞快抬来，人被放上去，迅速从侧面通道抬离，消失。
整个过程结束很快。
一名政工干事踏上临时放置的木箱，举起喇叭：“都看见了！是饿晕的，是病倒的！”
他目光锐利地扫过惊魂未定的人群，尤其在几个刚才叫得最凶的人脸上顿了顿，“再有人散播谣言，扰乱秩序，按奸细论处，直接抓起来！继续往前走！”
队伍重新开始缓慢、沉默地蠕动，比之前更加顺从，也更加死气沉沉。
人群中，一个格外瘦小、浑身污黑破烂的身影，被人流裹挟着向前。
他赤着脚，脚底板是厚厚的老茧和裂口，身上套着一件宽大的破褂子，用草绳胡乱系在腰间。
经过刚才开枪的地方时，他瘦小的肩膀不易察觉地瑟缩了一下，耳朵里仿佛还在嗡嗡回响着那可怕的爆响。
刚才混乱骤起时，他差点被挤扁，那些穿蓝衣服、拿枪的人吼声震天，力气大得吓人。
他以乞讨生涯练就的本能，立刻缩成一团，拼命往人堆中间挤，试图抹去自己的存在。
万幸，那些人只是凶，枪口朝上，并没有真的朝人打骂。
轮到他了，他学着前面人的样子低下头。任由那带着刺鼻怪味的水雾，打湿了破烂的衣衫，渗进皮肤。
过了这道“水帘”，又是一排穿同样衣服的人挨个检查。
他注意到，生病的被引向右，抱孩子的女人走向中间，没病的青壮年去左边。
轮到他时，有人捏了捏他瘦骨嶙峋的手腕，指了指左边。
他顺从地挪向左边走，一张长桌后，有人递过来一个簇新的瓷碗，一双筷子。
“拿好，去那边排队领饭。” 那人指了指远处炊烟升起的方向。
他双手接过碗，这碗真新，真亮，碗沿没有一点豁口。
他长这么大，从没拥有过一件像样的、属于自己的东西。
他原本也有个破碗，几天前在一个死寂的荒村里翻找最后一点能吃的东西时，被几个饿绿了眼的流民抓住，他们看他的眼神不像看人，像看一块能动的肉。
他拼了命咬伤一个人，钻出断墙逃掉，那个相依为命的破碗，也不知丢在了哪个角落。当时还心疼了好一阵。
没想到，跑出来后，昏头昏脑就撞进了这股望不到头的人流。
他不知道这些人要去哪，只是本能地跟着，总比停下来等死强。
现在，居然能分到这样一个好碗，还能有饭吃……
他紧紧把碗抱在怀里，冰凉坚硬的触感传来，却让他感到一种虚幻的不真实感。
跟着歪歪扭扭的队伍，他挪到一个擦得锃亮、能照出人影的大铁桶前。
掌勺的舀起一勺浓稠的、冒着热气的菜粥，“哗啦”倒进他的碗里，又顺手从旁边筐里摸出一个煮熟的土豆，塞到他手里。
他找到一个背风的角落蹲下，先把温热的土豆飞快地揣进怀里贴肉藏着，然后双手捧起碗，顾不得烫，狼吞虎咽地喝起来。
粥是咸的，里面有切碎的菜叶，甚至能尝到一点油花。
不是臭的，馊的，是正经的粮食味道。
他吃得又急又猛，喉咙不断滚动，生怕吃慢一点，这顿饭就会消失。
一碗粥很快见了底，他把碗沿碗底舔得干干净净，然后小心地藏进怀里，用破衣服掩好。
现在，这个碗是他全身上下最贵重、最要紧的财产了。
接下来几天，他被安置在一个住着十个人的大帐篷里。
每天按时能领到吃的，晚上有遮风挡雨的屋顶，不用再四处流浪乞讨，不用时刻提防大人的脚踢和恶狗的撕咬，不用担心吃了上顿没下顿，这种前所未有的安稳，让他几乎有些不适应。
他看着帐篷里的人陆续被叫走，有的去修水渠，有的去运物资，回来时脸上带着劳作后的疲惫，听他们聊天他们吃的是干的，还有喷香的带油的菜。
他鼓起勇气也去问过，管事的看看他芦柴棒似的身板，总是摇头：“太小，没力气，干不了。”
这天晚上，他蜷在帐篷角落里，听着同屋的人闲聊。
“……西头招兵处，队伍排得老长！”
“去了能吃饱，顿顿有干的，还发衣裳，听说每月还能领几个津贴……”
“那也得选得上，要身板，要年纪……”
议论声钻进耳朵。他摸了摸怀里的碗，又低头看了看自己细瘦的胳膊。
次日下午，他揣好碗，朝着人们说的西侧征兵点走去。
那里果然摆着好几张桌子，队伍排出老远。
他默默站到队尾，低着头，队伍缓慢前进，终于轮到他了。
登记的文书是个年轻人，低着头在名册上写字，头也不抬的问：“多大了？”
“十五。”他其实不知道自己多大，只是听说招兵要求最低十五岁。
文书抬起头，打量了眼前的小孩一眼。
这孩子又黑又瘦，个头只比桌子高一点，脸上除了污垢就剩下一双显得过大的眼睛，怎么看也不像十五岁。
文书没戳破，只点了点头，接着问：“叫什么名字？”
他呆住了，名字？
从有记忆起，别人都叫他“小要饭的”、“臭乞丐”，或者干脆是“喂”。
“名字？”文书催促道。
“周政委。”他脱口而出
文书握笔的手顿住了，愕然抬头。
旁边几个持枪站岗的警卫也愣了一下，目光齐刷刷投过来。
紧接着，压抑不住的低笑声从文书喉咙里漏出来，迅速传染给旁边的警卫。
随即，登记处爆发出压抑不住的笑声。
他僵在原地，一脸茫然，不明白他们笑什么。
他来的时候，看见一个大官被人簇拥着，所有人都恭敬地喊他“周政委”。他也想以后能像那样。
文书好不容易止住笑，：“哪个‘正’？哪个‘伟’？”
他更茫然了，挠了挠乱七八糟的头发：“就……政委的‘政’，政委的‘委’。”
这话引得几人笑得更厉害了。
文书笑着摇摇头，在名册上唰唰写下“周正伟”三个字，然后撕下一张印着号码的纸条递过去：“拿好了，周正伟，这是你的临时兵籍号。去那边帐篷领衣服和被褥，然后有人带你去新兵集合点。”
旁边一个警卫走上前，冲他咧嘴一笑，拍了拍他瘦骨伶仃的肩膀：“走吧，周正伟，我带你过去。”
周正伟接过纸条，听到警卫喊这个名字，心里悄悄松了口气。
“政委好！”
身后骤然响起整齐划一、中气十足的问候。
登记处的文书、值守的警卫，所有人瞬间起身，立正，目光投向同一个方向。
他被这突如其来的声浪吓了一跳，钉在原地，一动不敢动。
“继续工作。”
一个温和的声音在身后响起。
他僵硬地转过身，看见刚才见过的那个大官就站在几步外，正目光温和地看着他。
周子坤今天来视察征兵情况，刚才警卫喊“周政委”和那阵哄笑，恰好被他听见。
目光扫过桌上登记册的“周正伟”，又看了看眼前这个瘦小局促，头快埋进衣服里的小家伙，他瞬间明白了原委。
周正伟看着众人对周子坤毕恭毕敬的样子，再听着满耳的“政委”称呼，终于后知后觉地反应过来，自己把人家的官名当成了名字，闹了天大的笑话
巨大的羞耻和恐慌瞬间淹没了他。
他脸涨得通红，一直红到脖子根，头死死埋下去，盯着自己露出脚趾的脏脚面，全身的血液都冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
完了……惹恼了最大的官……当兵的事要黄了……说不定还会被赶出去……
一只温暖宽厚的手，轻轻落在他单薄得硌人的肩膀上。
“周正伟。”周子坤的声音不高，却清晰地钻进他耳朵里，“名字起得不错。”
“跟我职务重了，是缘分。”周子坤顿了顿，手掌在他肩上轻轻拍了拍，“到了部队，好好干。”
说完，周子坤收回手，对旁边的警卫道：“送他过去吧。”
警卫连忙立正：“是！”
周子坤不再多言，带着随行人员，转身朝指挥部方向走去。
周正伟呆呆地站在原地，看着人群渐渐走远。
“发什么愣？走吧，周正伟同志。”带路的警卫笑着。
周正伟回过神，拿着手里写着号码的纸条，跟着警卫，走向那座挂着“被服发放处”木牌的帐篷。
就在周子坤即将离开征兵点区域时，一名干事满头大汗地跑过来，将一份电文递给周子坤，语气急切：“周政委，加急电报。”
周子坤接过电文，目光迅速扫过，眉头立刻紧锁。
他对随行人员沉声道：“马上回开封。”