K-380公路东侧五百米，废弃配电站。
狂风卷着雪粉，糊在斑驳的混凝土墙上，发出“沙沙”的鬼哭。
霸王战车像一头巨兽，悄无声息地趴在背风处，引擎保持着最低限度的运转。
顾凌霄一脚踩进没过小腿的积雪，径直走到配电站后方。一块厚重的钢板嵌在那里，边缘的焊接工艺精细得吓人，跟周围的废墟画风完全不对。
门板中央，是黑色的磁卡感应区和数字键盘。
“就这儿了。”顾凌霄抽出K-290那张磁卡，贴了上去。
“滴——”
键盘亮起幽幽的蓝光。
陆远舟信里说“密码老规矩”，K-290的密码是7421。
顾凌霄想都没想，直接输入“7-4-2-1”。
“嘟嘟！”
蓝光瞬间炸成一片血红，机械女声冷得掉渣：“密码已被更改。”
跟在身后的顾雅言和顾冷霜脚步同时一僵。
后舱通讯频道里，瞬间安静得能听到心跳。
顾冷霜的右手沉了下去，拇指已经推开了刀柄的卡扣。
“两种可能。”顾雅言的语速快得像打机关枪，手指冻得通红，却丝毫不影响她掏出笔记本，“第一，有人捷足先登，改了密码。这意味着路标组织的情报已经外泄，我们可能已经踩进了陷阱。”
她推了推满是雾气的金丝眼镜。
“第二，老秦和陆远舟的‘老规矩’不是一套。陆远舟说的，是他们内部的另一种暗号。”
“强拆？”顾冷霜盯着那块至少十厘米厚的钢板，评估道，“需要C4，或者等离子切割机。动静太大，至少二十分钟，十公里内都能听见。”
顾凌霄没说话。
他盯着那片刺眼的红光，眼神深邃得像一口古井。
一瞬间，他的大脑掀起一场风暴，K-290据点以来的所有细节——陆远舟狂放的信，老秦工整的字，墙上那句“47码·老秦（手工狂）”，全都化作数据流疯狂闪回。
最后，画面定格。
那把插在武器架上的3级手工步枪，胡桃木枪托内侧，烙着一排比米粒还小的数字：4721。
47，是老秦的代号。
21，是批次？还是习惯？
如果陆远舟的“老规矩”是7421……
顾凌霄戴着战术手套的右手，再次悬在了键盘上方。
“凌霄，别乱来！”顾雅言警告道，“这种防盗系统，错三次就会自毁！”
顾凌霄充耳不闻。
“叮。叮。叮。叮。”
他快如闪电地按下了四个数字：1-2-7-4。
编号，完全倒序！
“咔哒。”
红光应声转绿。
刺耳的液压泄气声中，这块能硬抗地雷的厚重钢板，向右侧轰然滑开，露出一个通往地下的漆黑阶梯。
顾冷霜握刀的手一顿，眼神里闪过一丝难以置信。
顾雅言直接僵在原地，大脑宕机，低头看着自己本子上的推导公式，笔尖还在纸上渗着墨，显得无比可笑。
“他代号47，枪的编号4721。陆远舟这种人喜欢直来直去，而手工狂的思维，往往是逆向的。”顾凌霄的声音平静得像在陈述事实，随手拔出磁卡，“走，收货。”
地下工坊的全貌，展现在三人眼前。
这里没有K-290的火药味，更像一个老派匠人的私人圣地。
空间不大，一张四米长的原木工作台横在中央，台面被手和油打磨得光可鉴人，一尘不染。
右侧是精密的微型车床，锉刀、砂轮、校准仪排得像等待检阅的士兵。
左侧材料架上，三十二块极品锻钢散发着幽光，旁边是各种精密零件和枪管毛坯。右侧，四个军绿色弹药箱码得整整齐齐，喷着“7.62”和“12号”的白漆。
但这满屋子的硬核物资，都比不上工作台中央那本黑色的大本子。
封面上，用烙铁烫了四个狂野大字：
《锻造心得》。
顾凌霄走上前，翻开第一页。
没有系统提示。
这不是读了就能涨经验的技能书，这是老秦用血和汗一个字一个字磕出来的真家伙。
第二页，是繁复的步枪击发组件结构图，旁边的小字批注看得人心惊肉跳：
“系统给的2级图纸就是垃圾，公差大得离谱。天一冷，卡壳率飙到8%。别信系统，信你的手！”
“枪管淬火温度拉到850度，用动物脂肪冷却，韧性最好。能让你手里的废铁，直接飙到品质3。”
最后一页，字迹潦草，力透纸背：
“系统的上限，就是工具的下限。你的手，比代码更牛逼。钢随便拿，放着也是生锈。——老秦。”
赢麻了！
顾凌霄将笔记合上，直接塞进最贴身的内袋。
他清楚，这玩意儿，是能让整个团队装备水平降维打击的神级传承！
“四姐。”顾凌霄看向正在检查枪管的顾冷霜。
“说。”
“笔记你管。你是行家，看懂了，再教我。”
顾冷霜站直了身子，眼神锐利得像刀。她刚才只扫了一眼图纸，心脏就漏跳了一拍。
“结构力学和材料学的巅峰。”她给出了这辈子最高的评价，“写这玩意儿的，是个怪物。”
“雅言。”顾凌霄转向门口的金属桌，上面放着一本签到簿。
顾雅言快步过去翻开。
第一面，两行字。
【陆远舟，留两箱子弹，走了。】
【老秦，封门。等那帮疯子。】
“第三行！”顾雅言的指尖划过页面底端。
那里被人用浓墨反复涂抹，几乎戳破了纸。但逆着光，依旧能从墨迹边缘的压痕，辨认出两个数字。
“38。”顾雅言抬起头，眼神一紧，“是那个下落不明的38码。他来过，不仅想锁死物资，还抹掉了自己的痕迹。”
“他密码改了多少？”顾冷霜皱眉。
“不重要，老秦留了后门，他的小动作被覆盖了。”顾凌霄的视线移向工作台下方。
地面上，有个一米见方的印记，那里的灰尘更少，冻土也被压得更实。
有人从这，搬走了一个极重的箱子，或者一台机器。
就在这时，一张对折的速写纸，悄无声息地从顾凌霄刚揣进怀里的《锻造心得》夹层中滑落，像一片黑色的羽毛，飘落在冰冷的地面上。