崔十八轻手轻脚从卧室出来时，小十八已经抱着新机器人，蜷在小被子里睡得安稳，小眉头都舒展开，嘴角还微微翘着，像是梦里还在甜。
他朝你们比了个安静的手势，压低声音……
T.崔十八：" “大儿。”"
景棠：" “小宝贝睡着了吗？”"
T.崔十八：" “睡熟了，今天是真玩累了。”"
说完，他目光不自觉在你脸上停了一瞬，很浅，很快移开，带着成年人独有的克制与退让。
而客厅另一侧，崔十八靠在卧室门边，没有立刻过来。
他就安安静静站在阴影里，看着沙发上的你和七月，眼神深了深。
他是成年人，是一个孩子的爸爸，早过了冲动莽撞的年纪。
他比谁都明白，自己心里那点翻涌的情绪是什么——
是心动，是喜欢，是想靠近，是想把这么好的你，好好护着。
可他也比谁都清楚现实。
他有小十八，有过去，有甩不开的责任与身份。
论干净，论自在，论能毫无顾忌陪在你身边的资格，他好像……早就输了一截。
清楚的知道，自己没资格争，可偏偏，又舍不得彻底放下。
他指尖微微收紧，又缓缓松开。
要他放下吗？
要他就这么看着你走向别人吗？
他不甘心。
真的不甘心。
你太好太好了。
温柔、耀眼、干净、真诚，对谁都好，对谁都真，像天上落下来的光。
崔十八轻轻闭上眼，再睁开时，眼底只剩一片沉敛的克制。
他可以不争不抢，可以把心意藏一辈子，可让他彻底死心，他做不到。
他靠在门框上，双臂环胸，明明是放松的姿态，眼神却淡淡扫过你和七月相贴的肩，语气听似随意，却藏着较劲……
T.崔十八：" “你们坐着，我在这儿守着孩子就行。”"
赵太阳收拾完最后一点包装纸，拍了拍手上的灰，看了眼安静的卧室，又看了眼紧挨在一起的你和七月，心里莫名堵得慌。
他和七月是最好的兄弟，最好的搭档、什么事都一起扛，从来没有过这种别扭感。
可此刻看见七月那么自然地护着你、靠近你，他就是不舒服。
他不懂这叫喜欢，只觉得心里酸酸胀胀，像有什么东西要冒出来，又被他强行按回去。
他扯出一个平常的笑，冲你们挥挥手…
T.赵太阳：" “公司还有点事没弄完……”"
T.赵太阳：" “我也差不多撤啦，不打扰你们。”"
可脚步却顿在门口，回头看了一眼，眼神里全是自己都看不懂的茫然。
他走到七月身边，轻轻拍了下他的肩膀，声音压得只有两人能听见，带着兄弟间的认真，也藏着一丝连自己都没察觉的在意…
T.赵太阳：" “七月月好好照顾人家，别让人觉得冷落。”"
七月抬眼看向他，一眼就看穿了他心底那点懵懂的心思，却没点破，只是轻轻点头。
T.七月：" “嗯。”"
T.七月：" “我会的。”"
兄弟间不需要多说，一个眼神就懂——
你突然闯进他们的世界…你是他们都放在心上的人，还没归属，谁都有机会，谁都不越界。
门被轻轻带上。
你没看见的是，刚才赵太阳关门时，脚步在门口顿了足足两秒。
他透过门缝看了一眼沙发上挨得极近的你和七月，喉结轻轻滚了一下，心里莫名泛起一阵发酸。
那股酸意来得又懵又乱。
他说不清是什么，只知道看见你笑的时候，眼睛最先亮的人不是他；
看见你累的时候，能自然凑过去替你拢发的人也不是他。
他一向大大咧咧，什么都看得开，可这一刻，心里像堵了颗小小的软糖，化不开，又涩得慌。
T.赵太阳：" （屮）"
T.赵太阳：" （我这是怎么了……）"
他自嘲似的轻轻扯了下嘴角，悄声带上门。
赵太阳走在楼道里，还在皱着眉琢磨。
他明明是替兄弟开心，可为什么心里一点都不爽快？
为什么一想到你和七月单独待在一起，他就不想走？
他挠了挠头，搞不懂自己这是怎么了。
只隐隐觉得，你太耀眼了，耀眼到他一靠近，就忍不住想多看几眼，忍不住想护着。
T.赵太阳：" （我屮我是不是病了……）"
T.赵太阳：" （啊啊啊啊啊啊啊……）"
他是真的觉得你太吸引人了，像小太阳一样，往那儿一站，所有人的目光都会不自觉绕着你转。
他甚至不敢细想自己那点酸是什么，只模糊知道……
不想看见你眼里，装着别人比装着他多。
屋子里一下子静下来，只剩下暖灯、淡淡的香气，和两个人清清楚楚的心跳。
天天开心：" （我更我更我写我写我想我想我努力！！！）"