唐玉躺在小榻上，起初思绪纷乱，睁着眼望着帐顶模糊的暗影。
她强迫自己闭上眼，将那些翻腾的念头一点点压下去，让脑海沉入一片疲倦的空茫。
不知过了多久，意识终于模糊，沉入了浅眠。
半夜被云雀轻声唤醒时，她犹带几分迷蒙。
夜凉如水，更深露重。
她提了装满热水的铜壶走进内室。
借着昏暗的烛光，见床上的人闭目昏睡，呼吸匀长，并未苏醒。
大概是喝了安神的汤药，已然熟睡。
她这才不自觉地，轻轻舒了一口气。
危险的高热既退，便无需再擦身降温。
余下的照料，不过是偶尔用棉帕蘸了温水，润泽他因发热而略显干涸的唇。
偶尔查看伤口，拭去渗出的少许组织液。
再便是定时伸手探探他额间的温度。
此刻，她如常坐于床边，伸手拂开他额前几缕微湿的黑发，掌心轻贴。
温凉的，很好。
悬着的心安然落回原处，她便又退回离床榻稍远的那张圆凳上，静静守着。
离得远些，隔着一层昏黄暖昧的烛光看他。
白日里那些冷硬、疏离、乃至伤人的气息，便似乎被这夜色与病弱柔和了。
只见他眼睫浓长，在眼下投出小片阴影。
鼻梁高挺如削，淡色的唇因伤病失了血色，微微抿着。
墨黑的长发柔顺地披散在枕畔颈侧，衬得那张棱角分明的脸，竟显出几分近乎稚气的无害来。
他的身形依旧能看出往日的挺拔矫健。
肩膀宽阔，长手长脚。
即便覆着薄衾，也能窥见其下精瘦的腰身与流畅的肌理线条。
只是此刻，那宽阔的背脊因伤口肿胀而微微隆起，破坏了完美的轮廓，却添了几分脆弱的真实。
真真是……一副极好的皮囊。
又年轻，又英挺。
当他专注凝望一人时，那目光深邃执拗，仿佛带着能将人吸入的漩涡，叫人如何能不动心？
可是啊……
动心归动心。
心动的情愫，是月下的流光，是镜中的花影。
美则美矣，却填不饱肚子，遮不了风雨。
自然也铺不出一条能并肩同行的踏实的路。
红尘万丈，情丝牵绊人心。
可人活一世，终归是求一份风雨不侵的安稳，要双脚踩在实地上的呀。
烛火“噼啪”轻爆了一声，火光跳了一跳，将她的影子长长地投在墙壁上。
唐玉心思淡然。
相较白日里那几乎将她溺毙的悲苦与沉闷。
此刻，在这万籁俱寂的深夜里，守着昏睡不醒的他。
她的心境竟奇迹般地沉淀下来，生出一种近乎麻木的宁静。
有时，连她自己都佩服这恢复的能力。
那是，她当然很棒。
她可是烧不尽、踩不死的韧草。
唐玉这样想着，嘴角勾起欣慰的淡笑。
可下一刻，嘴角的笑又落了下来。
是啊，动心不能当饭吃。
所以……
所以，还是算了吧。
就这样，远远地看着，守着本分，尽着职责。
然后……慢慢地，把那些不合时宜的念想，一点点从心里剜出去。
这样，对彼此，或许才是最好的吧？
可是……心底最深处，那点微弱的，不甘的声音又冒了出来：
她是不是太怯懦了？
若当时，她能再勇敢一点，将心意剖白得更彻底些……
若她能再等一等，或许假以时日，他会不会……
不。
这些“如果”和“或许”，刚浮起，便被她自己按了下去。
最近，实在是耗得太狠了。
从身体到精神，都被消耗。
像被反复淘洗拧干的旧布，只剩下一把干枯的纤维，再也挤不出一丝水分。
也生不出一分气力，去期待，去争取，甚至……去思考了。
她累了。
真的，撑不住了。
对不起啊，小二爷。
她在心底，对床上昏迷不醒的男人轻轻地说。
在学会好好爱你之前……
她得先学会，好好爱自己。
她想着，眼皮渐渐发沉。
待会儿，趁他睡得沉，她也悄悄眯一会儿吧。
守夜，原也是极耗神的……
夜更深了。
烛台上的蜡泪无声堆积。
床边的唐玉蜷着身子，靠着床架子，在极度的心力交瘁后，意识终于模糊，陷入了浅眠。
床上的男人，也深陷在昏沉的梦境之中。
灼热和阴冷在身体里交织盘旋。
背上的灼痛已变成一种沉闷而熟悉的习惯。
在这昏沉的梦境中，他好像进入了一片粘稠湿冷的黑暗泥沼。
陷在里面，动弹不得。
起初还想挣扎。
久了，竟也从这无边无际的禁锢与包裹中，品出一丝令人疲惫的安定来。
就这样吧。
他想。
好像也没什么不好的。
然而，就在这近乎放弃的混沌中，不远处，却幽幽漂来一叶小舟。
那船极小，甚至有些残破，通体却散发着一种白玉般的光。
一圈柔和温暖的光晕笼罩着它，在这无尽的黑暗与冰冷中，显得如此突兀，又如此的……美丽。
几乎是下意识地，他手脚不由自主地，朝着那光的方向，开始挣动。
可令他恐慌的是——
他越是挥动手臂，身体便在泥沼中陷得越深。
越是奋力摆动双腿，那点温暖的光晕，反而离他越来越远！
不！别走！
他眼睁睁看着那洁白的小船，毫不留恋地，朝着远处漂去。
光晕逐渐缩小，变成模糊的一点，最终，彻底被吞没。
“别走——！”
一声压抑的低吼冲口而出，江凌川猛地从梦魇中惊醒，冷汗瞬间浸湿了鬓发。
“怎么了，二爷？”
守在脚踏上打盹的江平被惊醒，迷迷瞪瞪地撑起身。
望向突然惊醒，胸膛剧烈起伏的主子，满脸不解。
江凌川没有回答。
他只是怔怔地摊开自己的手掌，借着窗外透入的天光，看着空空如也的掌心。
空气中，似乎还残留着一缕熟悉的，令人心安的馨香。
仿佛那人不久之前，还静静坐在这里。
只是如今……
枕畔身侧，空空荡荡。