1992年6月30日，上午十点二十分。
人大东门外的“学缘”茶馆二楼，程立从一阵尖锐的耳鸣中醒来已有一个小时了。
京都六月的阳光透过格窗，还是有点灼热。
桌上那杯茉莉花茶还冒着热气——两块五一壶，是他这个农家子弟能给予的最大尊重，因为马上他要见能够改变他一生的人。
他盯着自己放在桌面的双手。
年轻，没有老年斑。
看了看手腕上那块老牌手表，表蒙子上还有几道划痕。
十点二十一分。
离柳絮约定的时间，还有九分钟。
回想上一世此刻，他坐在这里，内心满是屈辱和挣扎。
一个农村娃的尊严让他无法接受“协议婚姻”这种近乎施舍的安排。
哪怕对方是无数人仰望的柳家大小姐。
所以他拒绝了。
然后用了三十年时间证明，那可怜的自尊在现实面前多么不堪一击。
“程立啊程立……”他低声念着自己的名字。
记忆如潮水般涌来——
四十五岁那年，在县农业局副局长的位置上，他亲眼看到那份亲子鉴定报告。
养了十八年的儿子，和他没有血缘关系。
妻子王娟跪在地上哭说：
难道你就没有错吗？
你把所有的时间全部扑到了工作上面。
作为一个女人，我要的只是一个陪伴。
六十岁，终于提了半级享受副处待遇退休。
欢送会上，新来的局长不过三十出头，是市里某领导的侄子。
酒杯碰过来时，那声“程老”叫得客气，眼神里却是藏不住的轻慢。
六十三岁，母亲肺癌晚期。
他掏空积蓄送母亲去省城治疗，却在医院走廊听见护士小声议论：
“听说以前也是个干部呢，怎么连个单间都住不起……”
最后一幕，是六十五岁生日那天。
他一个人坐在老家院子里的枣树下，手里攥着人大的录取通知书复印件——
那是他人生最辉煌的时刻，全镇第一个考上人大。
风吹过来，纸已泛黄脆裂。
然后就是胸口一阵绞痛。
再睁眼，回到了这里。
程立深深吸了口气，茉莉花茶的香气混杂着老茶馆的木料味，真实得让人想哭。
他抬起手，用力掐了自己胳膊一下。
疼。
不是梦。
“重生了……”他喃喃道，眼眶发热，却硬生生把泪憋了回去。
三十年的官场沉浮，早已磨掉了轻易流泪的习惯。
哪怕此刻内心翻江倒海，表面也只能是波澜不惊。
他迅速整理思绪。
今天的关键节点有三个：
第一，十点半，柳絮会准时出现。她永远守时，这是世家子弟的教养。
第二，她会提出协议婚姻。条件很简单：五年为期，名义夫妻，互不干涉私生活，她提供政治资源，他需要在必要场合扮演合格丈夫。
第三，也是最重要的——十二点前，他必须给出答复。因为下午柳家就要开始运作她的工作分配问题，婚姻状况会直接影响她能否进入核心部门。
上一世，他纠结到十一点五十分，最终红着眼说：“柳学姐，对不起，我……我想靠自己。”
柳絮什么也没说，只是静静看了他十秒钟，然后起身离开。
那身白色衬衫裙消失在楼梯口的背影，成了他往后三十年午夜梦回时，反复咀嚼的遗憾。
“这次不会了。”程立握紧了茶杯。
十点二十五分。
他开始在脑海中梳理优势：
第一，先知。虽然细节记不全，但未来三十年我国发展的大势、几次重大政策转向、几次经济波动，他都有印象。这是最粗的金手指。
第二，对柳絮的了解。上一世虽然后来没联系，但他一直关注着她的仕途。知道她三年后会去中央党校进修，知道她四十岁时遇到的那次重大政治危机，知道她五十岁后主政一方的风格……
第三，也是最重要的——他知道自己要什么。
为人民服务。
这五个字在几十年后听起来有些口号，但对他来说，是刻在骨子里的执念。
他见过父亲为了一亩地的收成在田埂上愁白了头，见过母亲为了三块五的学费借遍全村，见过乡亲们因为一条路修不通，种的菜烂在地里。
权力本身没有意义，但权力能做的事情，有意义。
十点二十八分。
楼梯传来脚步声。
不疾不徐，每一步的间隔几乎一致。是柳絮。
程立下意识挺直了背，随即又放松下来。
过度紧绷反而显得心虚，自然些才好。
白色衬衫裙先出现在视线里，然后是那张精致却冷淡的脸。
柳絮身高一米六八，在九十年代的女性中算高挑，加上从小养成的气场，走进茶馆时，整个二楼似乎都安静了一瞬。
她今天把长发扎成了低马尾，露出光洁的额头和清晰的五官。
皮肤很白，是那种煮熟了的鸡蛋，剥了壳的白。
鼻梁高挺，唇色很淡，眼睛是标准的凤眼，看人时总带着三分审视。
“抱歉，等久了吧？”柳絮在对面坐下，语气客气而疏离。
“我也刚到。”程立微笑，主动拿起茶壶给她斟茶，“学姐还是喝茉莉花茶？”
柳絮眼中闪过一丝意外。
她记得程立一直是有些拘谨的，尤其在面对她时。
今天这份从容，倒是新鲜。
“嗯。”她轻轻点头，接过茶杯时指尖刻意避开接触，“程立，今天约你，是有件事想跟你商量。”
直接切入正题，不浪费彼此时间。这是柳絮的风格。
“学姐请说。”程立放下茶壶，双手自然交叠放在桌上。
柳絮看着他，沉默了三秒。
这三秒里，她在判断。
判断这个学弟是否值得托付这个疯狂的计划——哪怕只是名义上的托付。
“我毕业后打算从政。”她开口，声音平稳，“但我的家庭背景，加上我是女性，如果未婚，会遇到很多不必要的阻力。
所以，我需要一段婚姻。”
程立点头，示意她继续。
“我观察过周围的人，你是唯一一个让我相处时不觉得……”她顿了顿，找到一个相对委婉的词，
“不觉得排斥的男性。当然，只是相对不排斥。”
这话说得直白，甚至有些伤人。
但程立知道，这已经是柳絮最大的诚恳。
她天生对男性有某种生理性的反感，据说和童年经历有关。
能和他正常交谈，确实是一种“特权”。
“所以我的提议是，”柳絮从随身的小皮包里拿出一份文件，推到程立面前，
“我们协议结婚。五年为期，期间我们是法律上的夫妻，名义上你是赘婿，但实际各过各的生活。
我会提供你仕途上需要的资源，作为交换，你需要在我需要的时候，以丈夫的身份出席某些场合。”
文件很薄，只有三页纸。
程立没有立刻去看，而是抬头看向柳絮。
楼下的收音机忽然换了频道，传来新闻播报员字正腔圆的声音：
“国务院日前决定，进一步开放江河沿岸的五个内陆城市，至此我国对外开放地区已覆盖全国所有省、自治区、直辖市……”
程立心中一动。
1992年6月，江河沿岸开放。
这是南巡讲话后的又一大动作，意味着改革开放进入深水区。
而此刻坐在他对面的柳絮，她的家族在这场大潮中，会扮演怎样的角色？
而他自己，这个重活一世的农家子弟，又将在这波澜壮阔的三十年里，走出怎样一条路？