七月八号，清晨六点。
“旅客朋友们，由京都开往怀市的K267次列车开始检票了……”
广播响起，人群开始涌动。
程立随着人流挤向检票口，手里的编织袋不时撞到旁人，他一次次说着“对不起”。
上了车，找到座位。是靠窗的位置，能看见站台。
他把行李塞到座位底下，只留挎包抱在怀里。
火车缓缓启动，京都站的站台在视野里倒退，远去。
隔天的下午，火车抵达怀市站。
程立拎着行李下车，热浪扑面而来。
怀市的七月，湿热得像蒸笼。
站前广场上，拉客的中巴车司机扯着嗓子喊：“沅陵！辰溪！麻阳！上车就走！”
程立找了辆去县里的车，又转了一次车，到镇上时已是傍晚。
镇上到村里还有十里山路，不通车。
他背着行李，沿着记忆中的山路走。
这条路他走了十八年——从小学到高中，每周都要走一个来回。
路还是那条路，坑坑洼洼的土路，一下雨就成了泥塘。
路边的稻田绿油油的，晚稻刚插下不久，农人还在田里忙碌。
有认识的乡亲看见他，远远地喊：“立伢子回来啦？”
“哎，回来了！”程立大声应着，乡音自然而然地冒出来。
“大学毕业了吧？分配在哪工作？”
“回咱怀市！”
“好！好！有出息不忘本！”
简单的对话，淳朴的赞扬，让程立心里暖烘烘的。
这就是他的根，他的来处。
走到村口时，天已经擦黑了。
村头的老樟树下，几个老人在纳凉，看见他，都站起来。
“立伢子！真是立伢子！”
“长高了！像个城里人了！”
程立一一打招呼：“三爷爷，四叔公，七伯……”
老人们围上来，这个摸摸他的胳膊，那个拍拍他的肩。
“听说你考上‘干部’了？”
“在哪儿工作啊？”
程立笑着说：“还没定呢，等通知。”
他没说太多，农村是非多，消息传得快，他不想节外生枝。
告别老人，他往家走。
家在半山腰，三间土坯房，房前有棵枣树，树下拴着条黄狗。
狗看见他，先是一愣，然后狂吠起来。
屋门吱呀一声开了，一个穿着蓝布褂子的女人探出头——是母亲。
“妈。”程立喊了一声。
母亲愣住了，揉了揉眼睛，又揉了揉。
“立伢子？”她声音发颤，“真是你？”
“是我，妈，我回来了。”
母亲跌跌撞撞地跑过来，一把抓住他的胳膊，上下打量，眼泪一下子就涌出来了。
“瘦了……瘦了……”她念叨着，手在他脸上摩挲，“怎么不捎个信？妈好准备饭……”
“想给您个惊喜。”程立笑着说，眼圈也有些热。
前世母亲去世时，他跪在病床前，母亲已经说不出话，只是用枯瘦的手摸他的脸，就像现在这样。
“谁啊？”屋里传来父亲的声音，接着是咳嗽声。
父亲披着件褂子走出来，手里还拿着旱烟杆。
“爸。”程立叫道。
父亲没说话，走过来，盯着他看了半晌，然后重重拍了拍他的肩。
“回来就好。”他说，声音有些哑，“进屋。”
屋里点着煤油灯，光线昏暗。
妹妹程芳从里屋跑出来，十五岁的姑娘，扎着两条麻花辫，看见程立，眼睛一亮：“哥！”
“芳芳长高了。”程立摸摸她的头。
母亲忙着去灶房热饭，程芳跟着去帮忙。
程立和父亲在堂屋坐下。
父亲重新装了一锅烟，划火柴点燃，吸了一口，烟雾缭绕。
“毕业了？”父亲问。
“嗯。”
“工作定了？”
“定了，回怀市，凌水县。”
父亲点点头，没说话，只是抽烟。
沉默了一会儿，程立从挎包里拿出结婚证，放在桌上。
红绒布封面在煤油灯光下显得有些黯淡，但那个烫金的国徽依然清晰。
“这是什么？”父亲问。
“结婚证。”程立说，“爸，妈，我结婚了。”
父亲的手一抖，烟灰掉在裤子上。
灶房里传来碗掉在地上的声音——母亲听见了。
她冲出来，手在围裙上擦着，眼睛盯着桌上的红本本。
“结……结婚了？”母亲的声音发颤，“和谁？什么时候的事？怎么不跟家里说？”
程立站起来，扶母亲坐下。
“妈，您别急，听我慢慢说。”
他把想好的说辞讲出来——
柳絮是他的大学同学，两人相处久了，彼此欣赏，决定结婚。
她家在京都，条件不错，但人很好，不嫌弃他是农村的。
为了支持他回基层工作，她也同意了。
“她……她愿意跟你来怀市？”母亲问。
“她现在在中央党校学习，一年。之后会来看您。”程立说。
母亲拿起结婚证，手有些抖。
她不识字，但认得照片。煤油灯下，她凑得很近，仔细看着照片里的两个人。
“这姑娘……真俊。”她喃喃道，眼泪又下来了，“我儿有出息了……娶了这么好的媳妇……”
父亲也凑过来看。
他认得几个字，看到了“结婚证”三个大字，看到了日期，看到了两个人的名字。
“柳絮……”他念着这个名字，“名字也好听。”
“她父母知道吗？同意吗？”父亲问。
“知道，同意了。前些天还去她家吃了饭。”
父亲又抽了口烟，良久，说：“好。人家姑娘不嫌弃咱，你要对人家好。”
“我知道。”
母亲把结婚证紧紧抱在怀里，像是抱着什么宝贝。
“立伢子，你等着，妈去给你拿点东西。”
她起身进了里屋，窸窸窣窣地翻找。
过了一会儿，她拿着个红布包出来。
打开，里面是一对银镯子，已经很旧了，但擦得亮亮的。
“这是你外婆给我的嫁妆。”母亲说，眼睛红红的，“我一直留着，想等你娶媳妇的时候给……没想到这么快……”
她把镯子塞进程立手里：“带给人家姑娘。咱家穷，没什么好东西，但这是妈的心意。”
程立握着那对银镯子，冰凉冰凉的，却烫得他心口发疼。
前世，这对镯子母亲一直没拿出来——因为他一直没结婚，后来娶了王娟，母亲可能觉得拿不出手，也可能是因为别的什么，总之没给。
到他发现王娟出轨，婚姻破裂时，母亲已经病重，这件事也就再没提起。
“妈……”程立声音哽咽，“谢谢妈。”
“谢什么，傻孩子。”母亲抹着眼泪，“妈高兴……真的高兴……你爸也高兴……”
父亲在一旁沉默地抽烟，但程立看见，他眼角有亮晶晶的东西。