夜很深了。
宿舍里只亮着一盏台灯，昏黄的光晕洒在旧书桌上，也淡淡笼着并肩坐在床沿的两人。
他还握着她的手，拇指无意识地在她手背上摩挲。
刚才聊的那些——产业链、品牌、未来的路——还在脑子里转，但渐渐就淡了，散了，只剩下掌心这只手温软的触感。
他侧过头，望向她。
灯光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。
她垂着眼，睫毛在眼睑投下小片弧影；唇角微抿，不知正想着什么。
“老婆。”他轻声唤道。
她抬起头，迎上他的目光。
那双平日里清冷理智的眼，此刻在昏黄灯光下，柔得像一汪春水。
他在她瞳仁里看见自己的影子，小小的，却清晰。
他没说话，只抬起另一只手，轻轻拂开她颊边垂落的碎发。
她没有躲。
他的手指顺着脸颊滑下去，停在下颌处，轻轻托起她的脸。皮肤细腻温软，比想象中还要柔滑。
他俯身，吻了上去。
不再是试探的、温柔的触碰，而是带着某种压抑已久的渴望。唇齿相接的瞬间，他感觉她微微一颤，却没有退后。
她抬起手，轻轻搂上他的脖颈。
那个吻绵长而深入，仿佛要把这一个多月的思念都融进去。
他的手从她脸颊抚至后颈，指尖穿过齐耳的短发，掌心贴着她温热的皮肤。
她身上有淡淡的清香，不是香水，是洗衣皂和阳光的味道，干净得让人心颤。
不知过了多久，两人才分开。
她的呼吸有些急促，脸颊染上一层薄红。她看着他，眼里有光，有水光。
“老公……”她轻轻唤他，声音比平日低软，带着一丝沙哑。
他没应声，但这声呼唤让他的心跳骤然加速，便又吻了上去。
这一次，不再只是唇齿相依。
他的手顺着她的后背滑下，隔着薄薄的毛衣，感受那身体的曲线与温度。
她的身体绷紧了一瞬，随即放松，更紧地靠进他怀里。
她不再是那个清冷矜持的柳絮了。
在这简陋的宿舍里，在昏黄灯光下，在远离北京千里之外的湘西群山之间，她只是一位思念丈夫的妻子，一个愿意把自己完全交付的女人。
他轻轻将她放倒在床上。
床是硬的，铺着薄薄的褥子，远不及北京的柔软舒适。
但两人谁也没在意。
他的吻落在她的额头、眉眼、鼻尖、嘴唇，一路向下，在她颈侧流连。
她仰着头，呼吸渐渐急促。手抓着他的衣服，指节微微泛白，却没有推开，反而将他拉得更近。
“老公……”她又唤他，声音里带着一丝颤抖。
他抬起头，看着她。
她的眼睛半睁半闭，眼尾泛着潮红，嘴唇微张，露出一点贝齿。
平日里那个冷静理智的女干部消失了，眼前只是一个完全沉浸在情动之中的女人。
“我在。”他低声应道，再次吻上她的唇。
这一夜，很长。
长到月移西窗，长到山风歇了又起，长到远村的犬吠渐渐平息。
他不知道自己何时睡着的。
只记得，在漫长的缠绵之后，她蜷在他怀里，像一只餍足的猫。
她的呼吸渐渐平稳，睫毛不再颤动，唇角还留着一丝若有若无的笑意。
他低头，在她额上印下一个吻。
然后，他也闭上了眼睛。
三月初十一，清晨。
天刚蒙蒙亮，他便醒了。
不是被吵醒，是自然醒。身体还带着放纵后的疲倦，精神却格外清醒。
睁开眼，第一眼看见的，是她。
她还睡着，侧躺在他怀里，头枕着他的手臂。
齐耳的短发有些凌乱，几缕碎发遮住半边脸颊。
睡颜很安静，眉眼舒展，唇角微微上扬，像做着好梦。
他没有动。
就这么躺着，看着她。
看着那均匀起伏的呼吸，看着微微颤动的睫毛，看着脸颊上淡淡的红晕。
她的皮肤在晨光里泛着羊脂玉般的柔和光泽。
他忽然想起第一次见到她的样子。
东门外那间茶馆，她坐在靠窗位置，穿着白衬衫，神情清冷疏离，像遥不可及的雪山。
她说，我们结婚吧，协议婚姻，五年为期。
那时他怎会想到，会有这样一个清晨。
她会躺在他怀里，睡得像个孩子。
他抬起另一只手，轻轻拂开她脸上的碎发。
她的睫毛颤了颤，却没有醒来。
手指顺着脸颊滑下，在唇角停住，轻轻抚过。
昨夜的一切忽然涌上心头。
她环着他的脖颈，眼神迷离的模样；
她叫他老公时，那软糯得像化开蜜糖的声音；
她在他怀里颤抖，像一只终于放下所有防备的鸟儿。
那些画面闪过，让他的心软得一塌糊涂。
他低头，在她额上轻轻印下一个吻。
窗外，天光渐亮。东边的山头泛起鱼肚白，再过一会儿，太阳就该升起来了。
远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，此起彼伏。
他看着窗外渐亮的天色，忽然觉得，上天待自己实在太好。
好到，让他恍惚。
让他重生回到1992年，有机会重新活一次；
让他走进青山镇，一步一步实现梦想；
让他在为人民服务时，身边还有这样一个女人。
知性，懂事，温柔，漂亮。
还有那样的家世，却从不以此自矜。
她只是默默站在他身后，该支持时支持，该提醒时提醒，该出现时出现，该离开时离开。
这样的女人，他何德何能？
他望着她，目光里满是温柔。
怀里的女人忽然动了动。
睫毛颤了几下，缓缓睁开眼。那双眼睛从迷蒙渐渐清明，对上他的视线。
她愣了一下。
他正看着她，眼神温柔得能滴出水来。
那不是平日稳重镇长的目光，不是商议工作时平等对视的目光，而是一个男人望着心爱女人的目光。
毫不掩饰，毫不保留。
她的心跳漏了一拍。
她没说话，只是静静回望。
两人就这么对视着，谁也没有开口。
窗外透进来的晨光越来越亮，落在她半边脸上，把唇角那一点微微的笑意照得格外清晰。
过了好一会儿，她往他怀里又缩了缩。
手环住他的腰，抱得更紧了。
脸贴着他胸口，听着那有力的心跳。
咚，咚，咚，一下一下，沉稳而坚定。像他的人一样。
“几点了？”她闷声问。
“还早。”他说，“太阳还没出来。”
她“嗯”了一声，没再说话。