那些被林渊点醒又离开的被遗忘者，走了一拨又一拨。赵家后院的废墟上，人来人往，像集市，像渡口，像驿站。林渊坐在石凳上，像一个沉默的船夫，渡了一个又一个，渡了一批又一批。他的手伸出去，收回来，伸出去，收回来，不知疲倦，不知停歇。他的意志在第三层，但他的记忆在第九层，他的存在在虚无尽头。他的手每一次触碰到那些被遗忘者的肩膀，就像在虚无尽头的冰面上凿开一个洞，让那些被冰封的记忆重新浮上来。
王晨的树在这段时间里，又长高了一截。它的根须已经扎进了第六层的土壤，它的枝干已经伸向了第七层的雾气，它的花朵已经开到了第八层的冰面上，它的叶子已经飘到了第九层的门槛上。赵恒的河也变宽了许多，它的上游已经延伸到了第四层的雪山，它的中游已经穿过了第五层的裂缝，它的下游已经汇入了第六层的深海。赵恒父亲的鲸也游得更远了，它的歌声从第七层传到了第八层，从第八层传到了第九层，从第九层传到了虚无尽头的边缘。
秦沧海走后，赵家后院又来了一个不速之客。不是从外面来的，是从里面来的。是从林渊自己的记忆深处来的。是一个他以为已经忘记了的人，一个他以为再也不会见到的人，一个他以为已经在虚无尽头永远沉睡的人。那人穿着一件黑色的长袍，从头裹到脚，只露出一双眼睛。那双眼睛是金色的，和太阳一样的光，和日核深处一千五百万度的燃烧一样的光，和归墟边缘永恒等待的寂静一样的光，和虚无尽头吞噬一切的沉默一样的光。他站在那里，像一座从九天之上压下来的山，像一把从九幽之下抽出来的剑，像一道从九霄之外劈下来的雷。他是轩辕不败。不是林渊在第九层见过的那个轩辕不败，是另一个轩辕不败，是林渊记忆中的轩辕不败，是被林渊记住又被林渊送走的轩辕不败。他没有走，他回来了。不是从第一层回来的，是从林渊心里回来的。
“你回来了。”林渊说。声音很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但那片叶子落在轩辕不败身上，却像一块巨石砸进了湖面，激起千层浪。
轩辕不败看着他，看着这个头发雪白、脊背更弯的老人，看着这个从虚无尽头回来的人，看着这个坐在石凳上等他们的人。他的眼睛里有一种东西，不是恨，不是怨，是请求。“我不是来捣乱的，是来求你的。求你再帮我一次，帮我找到一个人。一个我在第九层睡着之前认识的人，一个我在第九层睡着之前答应过要回去见的人，一个我在第九层睡着之前说好要一起走完剩下路的人。她在第一层等我，等了一辈子，但我找不到她了。我去了第一层，去了第二层，去了第三层，去了第四层，去了第五层，去了第六层，去了第七层，去了第八层。我找遍了所有她可能去的地方，问遍了所有她可能认识的人，寻遍了所有她可能留下的痕迹。我找不到她。”
林渊看着他，看着这个第九层超意志的巅峰，看着这个被他点醒又送走的人，看着这个找不到路又回来找他的人。他的眼睛里没有嘲笑，没有轻蔑，只有怜悯。他知道轩辕不败为什么会找不到那个人，不是因为那个人不在了，是因为轩辕不败变了。他在第九层待了太久，久到他的意志变了，他的气息变了，他的样子变了。那个人认不出他了，不是因为忘了他，是因为他不再是当年那个从第一层爬上来的年轻人了。
“她不是找不到你，是你找不到她。”林渊说。“你在第九层待了太久，久到你的意志变了，你的气息变了，你的样子变了。她认不出你了，不是因为她忘了你，是因为你不再是当年那个从第一层爬上来的年轻人了。你要找的不是她，是你自己。是你自己从第一层爬到第九层时的样子，是你自己还没有被第九层的雪覆盖时的样子，是你自己还没有忘记她时的样子。”
轩辕不败看着林渊，看着这个头发雪白、脊背更弯的老人，看着这个从虚无尽头回来的人，看着这个坐在石凳上等他们的人。他的眼睛里有什么东西在动，不是眼泪，是看见。看见了一条路，一条从第九层向下走的路，一条从被遗忘走向被记住的路，一条从结束走向开始的路。他要找的那个人，不在第一层，不在第二层，不在任何他去找过的地方。在他心里，在他最深处，在他不敢碰的地方。他需要回去，回第一层，回他出发的地方，回他还是那个年轻人的时候。不是用意志回去，是用记忆回去。不是用身体回去，是用心回去。
“谢谢。”轩辕不败说。然后他转身，向门外走去。向第一层走去，向他还年轻的时候走去，向他还记得她的时候走去。他的背影在阳光下被拉得很长很长，长得像一条正在改道的河，像一棵正在生长的树，像一座正在融化的城。他走得不快，也不慢，像一个知道路有多远、知道要走多久、知道可能会摔、会迷路、会断，但还是要走的人。
轩辕不败走了之后，赵家后院安静了三天。这三天里，没有一个被遗忘者来，没有一个被埋葬的城来，没有一个被终结的存在来。王晨的树在这三天里落光了所有的花，赵恒的河在这三天里干涸了所有的水，赵恒父亲的鲸在这三天里沉默了所有的歌。赵家后院的废墟上，只有风，只有沙，只有那张裂了三道纹的石凳上坐着的那个老人。
然后第四天，他来了。不是从外面来的，是从里面来的。是从虚无尽头更深处来的，是从所有遗忘的源头来的，是从所有记忆的坟墓来的，是从所有存在的终点来的。他是遗忘之主，是一切被遗忘的东西的主人，是一切被埋葬的城的城主，是一切被终结的存在的终结者。他没有形状，没有颜色，没有温度。他只是在那里，在赵家后院的上空，在那些落光了花的树枝上面，在那些干涸了的河床上面，在那些沉默了的海面上面。他是一团雾，一团比第九层的雪更白、比第八层的霜更冷、比第七层的雾更浓的雾。雾里有无数只眼睛，每一只眼睛里都映着一个被遗忘的名字，每一只眼睛里都封着一座被埋葬的城，每一只眼睛里都关着一个被终结的存在。那些眼睛看着林渊，像看着一个偷了东西的小偷，像看着一个挖了墙角的贼，像看着一个动了奶酪的老鼠。
“林渊。”那团雾说。声音很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但那片叶子落在赵家后院的废墟上，却像一把刀刺进了所有人的心。
王晨的树在那声音中剧烈摇晃，它的根须从第六层的土壤中翻出来，它的枝干从第七层的雾气中折下来，它的花朵从第八层的冰面上落下来，它的叶子从第九层的门槛上飘下来。赵恒的河在那声音中倒流回涌，它的上游从第四层的雪山中退下来，它的中游从第五层的裂缝中缩回来，它的下游从第六层的深海中干出来。赵恒父亲的鲸在那声音中沉入了海底，它的歌声从第七层消失了，它的游弋从第八层停止了，它的呼吸从第九层断了。
只有林渊没有动。他的意志在第三层，但他的记忆在第九层，他的存在在虚无尽头。他认识这团雾，不是见过，是知道。它是遗忘之主，是一切被遗忘的东西的主人，是一切被埋葬的城的城主，是一切被终结的存在的终结者。它来过，在他从太阳里坠落的时候，在他从归墟中回来的时候，在他从记忆尽头走过的时候。它一直在那里，在等他，等他回头，等他停下，等他放弃。
“你来了。”林渊说。
“我来了。”那团雾说。“你知道我来做什么。”
“知道。”林渊说。“你要带我走。带我去虚无尽头更深处，带我去所有遗忘的源头，带我去所有记忆的坟墓，带我去所有存在的终点。你从太阳里坠落的那一刻就想带我走，从归墟中回来的那一刻就想带我走，从记忆尽头走过的那一刻就想带我走。你一直在那里，在等我，等我回头，等我停下，等我放弃。”
那团雾的眼睛里有什么东西在动，不是光，是潮。那种可以吞噬一切、冲刷一切、淹没一切的潮。“你不怕？”
林渊看着他，看着这团从虚无尽头更深处走来的雾，看着这个比所有被记住的名字都更古老的存在，看着这个要带他走的东西。“不怕。因为我在日核深处烧过，在归墟边缘等过，在记忆尽头走过，在意志阶梯爬过，在源意志之海沉过，在意志碎片的世界等过，在虚无尽头回来过。我见过比第九层更深的东西，见过比虚无尽头更远的地方，见过比所有被记住的名字更古老的记忆。你的遗忘，在我眼里，不过是一层薄雾。”
那团雾的眼睛里第一次有了光。不是亮光，是裂缝。无数只眼睛里同时裂开了无数道缝，那些被遗忘的名字从裂缝中涌出来，那些被埋葬的城从裂缝中浮出来，那些被终结的存在从裂缝中站起来。它们站在赵家后院的废墟上，看着林渊，像看着一个救世主，像看着一个刽子手，像看着一个老朋友。
林渊从石凳上站起来，走到那团雾面前，伸出手，放在那团雾上。他的手很轻，轻得像一片正在飘落的叶子。但他的手很重，重得像一座压了九层山又被人接住的城。在那只手的温度下，那团雾开始散开，那些被遗忘的名字开始发光，那些被埋葬的城开始复苏，那些被终结的存在开始重生。雾散尽之后，那里站着一个人。一个头发花白、脸色红润、穿着一件白色长袍的老人。他的眼睛是金色的，和太阳一样的光，和日核深处一千五百万度的燃烧一样的光，和归墟边缘永恒等待的寂静一样的光，和虚无尽头吞噬一切的沉默一样的光。他是遗忘之主，但他也是被遗忘者。他是一切被遗忘的东西的主人，但他也是被遗忘的东西中最古老的一个。他在虚无尽头更深处等了比永远更久，等有人来记住他，等有人来点醒他，等有人来让他安息。现在那个人来了。
“你看到了什么？”林渊问。
遗忘之主看着他，看着这个头发雪白、脊背更弯的老人，看着这个从虚无尽头回来的人，看着这个站在他面前的人。他的眼睛里有什么东西在动，不是眼泪，是看见。看见了一条路，一条从虚无尽头更深处向外走的路，一条从遗忘走向被记住的路，一条从终结走向开始的路。
“看见了。”遗忘之主说。“看见了自己在虚无尽头更深处等了比永远更久的样子，看见了自己等到了你的样子，看见了自己该安息的样子。”
林渊看着他，看着这个从虚无尽头更深处来的老人，看着这个被遗忘的名字中最古老的一个，看着这个要安息的存在。“那就安息吧。回虚无尽头更深处，回所有遗忘的源头，回所有记忆的坟墓，回所有存在的终点。那里才是你的家，那里才是你的归处，那里才是你该待的地方。但你要记住，你不是一个人。那些被你遗忘的名字在你心里，那些被你埋葬的城在你心里，那些被你终结的存在在你心里。你安息，它们也安息。你回家，它们也回家。”
遗忘之主看着他，深深鞠了一躬。然后他转身，向那道裂缝走去，向虚无尽头更深处走去，向所有遗忘的源头走去，向所有记忆的坟墓走去，向所有存在的终点走去。他的背影在阳光下被拉得很长很长，长得像一条正在改道的河，像一棵正在生长的树，像一座正在融化的城。他走得很慢，像一个走了很远很远终于要回家的人，像一个从虚无尽头回来的人，像一个从第九层回来的人。
那道裂缝在他身后缓缓合拢。那些被遗忘的名字重新沉入黑暗，那些被埋葬的城重新没入虚空，那些被终结的存在重新归于沉默。赵家后院的废墟上，王晨的树重新长出了叶子，赵恒的河重新流出了水，赵恒父亲的鲸重新唱起了歌。
林渊坐回石凳上，看着东方的天空，看着那道从虚无尽头射下来的光。他知道，遗忘之主走了，但还会有更多的遗忘之主来。虚无尽头没有尽头，遗忘的源头没有源头，记忆的坟墓没有坟墓。他走不完，但他不怕。因为他不是一个人走，有王晨，有赵恒，有赵恒的父亲，有那些从第五层、第六层、第七层、第八层、第九层来的人，有那些从虚无尽头回来的人，有那些在路上的人。他们一起走，一起摔，一起爬起来。一起迷路，一起找回来。一起断，一起接上。一起到终点，一起回家。