……
成都，清晨七点半，《科幻世界》编辑部。
日光灯管悬在头顶，嗡嗡地低响，把狭窄的办公室照得清清楚楚，没一点阴影。
靠窗的工位上，「“奇想”」栏目的编辑姚海军桌上摊着七份稿子。
他一份一份看下去，腰慢慢坐直了。
看到第三份《观测者效应》时，他伸手把台灯扭亮了些，光柱打在稿纸上。
看到第五份《褪色公约》，他翻页的速度慢了，有时还往回翻一页，再看一遍。
七份全看完，他往后靠在椅背上，把眼镜摘了下来，用拇指和食指捏了捏鼻梁根，揉了揉发酸的眼睛。
坐了大概一两分钟，他睁开眼，把眼镜重新戴上。
然后把这叠稿纸理齐，在桌面上顿了顿，拿起来，起身朝主编办公室走去。
主编谭楷正坐在桌后，面前的桌子堆得满当当的，全是新一期的校样，一摞一摞，几乎看不见桌面。
「“谭老师，您看看这个。”」姚海军把稿子递过去，声音压着兴奋，「“‘奇想’栏目的来稿，一个新人，一口气投了七篇。篇篇都有亮点，灵气足！”」
老谭搁下手中的笔，接过稿子。
他没立刻看，先掂了掂厚度，又瞥了眼最上面那份的字迹。
「“新人？”」他问，声音沙哑，「“多大？”」
「“没写年龄，但看字迹和行文……像是学生，中学生或者大学生。”」姚海军说，「“投稿地址是重庆一个乡镇，叫桌家桥。”」
老谭「“嗯”」了一声，开始看。
他看得很快，手指在纸页上滑动，偶尔停顿，用红笔在某个句子下面划一道线，办公室里只有纸张翻动的沙沙声。
七篇看完，用了不到二十分钟。
老谭放下稿子，拿起红笔，在《预知铃》和《最后的观测者》的标题上画了圈。
「“这两篇留。”」他说，语气没什么波澜，「“意象新鲜，结尾有力量。其他的……”」
他摇摇头，「“太西化，放国内读者有隔膜。《旧梦回收站》那个点子好，但写飘了，收不住。”」
姚海军连忙点头，能留两篇已经超出预期——栏目每期只登一篇，这意味着新人有两篇过稿储备。
「“还有，”」老谭忽然说，手指点了点投稿信末尾的一行小字，「“看到这个没？”」
姚海军凑近看，在投稿者信息下面，有一行用铅笔写的小字，很轻，但清晰：「“如15日内未得回复，将另投他处。盼复。”」
姚海军愣了一下，没马上说话。
老谭手指在办公桌上敲了敲：「“新人，不懂规矩，急功近利。”」
姚海军抬起眼：「“那这篇……”」
老谭沉默了几秒，才开口：「“规矩是规矩。稿子，是稿子。”」
他抬起下巴，朝外间扬了扬：「“他信里提了，还投了个长篇？叫……《这个男人来自地球》？”」
姚海军点头：「“附言里提了一句。”」
「“去堆里找找，”」老谭说，「“翻出来。两篇放一起，再看看。”」
「“好，我这就去！”」说完，姚海军转身出了主编室。
来到外间靠墙立着几个敞口的硬纸箱，里面堆着没拆的来信，按省份大致分了类。
他蹲下来，在标着「“川渝”」的那个箱子里翻，信封哗啦响。
他按地区找，重庆，县镇……找到了。
一个厚厚的牛皮纸信封，分量很沉。
拆开，里面是工工整整的手写稿，标题是：《这个男人来自地球》。
他拿回主编室。
老谭接过来，先看篇幅——近百页。
他皱了皱眉，但还是开始看。
这次看得慢了些，办公室里只剩下翻页声和偶尔的咳嗽声。
姚海军站在一旁等着，他看到主编的眉头时而紧锁，时而舒展，再到……红笔在稿纸上划动的频率比刚才高。
半小时后，老谭放下最后一页稿纸。
他沉默了很久，手指在桌面上无意识地敲击。
「“稚嫩。”」他开口，第一个词是否定，「“结构松散，对话冗长，有些段落像在掉书袋。”」
姚海军的心往下沉。
「“但是……”」老谭顿了顿，抬起头，眼睛里有一种姚海军很少见的光，「“点子绝。永生者亲历历史的设定，用对话推进，画面感非常的强。这种极简主义的科幻构思，国内少见。”」
他拿起红笔，在稿纸首页空白处写下几个字：「“点子值千金，需大改。”」
然后他看向姚海军：「“给他回信。短稿两篇录用，稿酬按标准走。长篇……”」
他斟酌了一下：「“告诉他，点子我们看中了，但需要优化。问他愿不愿意按编辑意见修改。如果愿意，我们可以签预录用协议。”」
姚海军赶紧记下。
「“还有，”」老谭补充，语气严肃了些，「“把那句‘15日另投’给他圈出来，告诉他，这不合规矩。一稿多投是大忌，这次念在是新人不懂，下不为例。语气……严厉点，但别把苗子吓跑了。”」
姚海军点头：「“明白。”」
「“是颗苗子。”」老谭最后说，声音低了些，像在自言自语，「“别让歪了。”」
……
上海，《少女》杂志社。
责编李芸的办公桌上摆着三份来稿。
她正拿着其中一份叫《我的野蛮女友》的稿子，看得入神。
第一眼看到这个标题的时候，让她皱了皱眉——太直白，甚至有点粗俗。
但看进去后，她就被吸引住了。
那种青春期的笨拙、真挚、带着点蛮横的喜欢，写得生动极了。
不是她平时看腻了的才子佳人，是活生生的、会吵架会和好、会在雨里奔跑的少男少女。
她翻了翻投稿信息：陈景明，地址重庆桌家桥，又是一个陌生名字。
在选题会上，她把这篇稿子拿了出来。
「“故事新颖，感情纯粹。”」她对主编说，「“正好补我们‘青春纪事’栏目的缺口。最近来的稿子都太……太规整了，缺少这种鲜活气。”
主编是个四十多岁的女性，戴金丝眼镜，她接过稿子，快速浏览了几页。
「“笔触是嫩。”」她说，「“但确实有灵气。能用。”」
她翻到投稿信末尾，也看到了那行「“15日另投”」的小字。
摇头，轻轻笑了：「“新人通病，急着见成果。回信时提醒一下，态度温和些，别打击积极性。”」
「“明白。”」李姐接过签好字的稿纸，心里松快了些。
……
武汉，《知音·女孩版》编辑部。
这里节奏快得多，开放式的办公区，电话铃声、键盘敲击声、编辑们的讨论声混在一起。
空气里弥漫着咖啡和打印机的味道。
主编沈永新「“啪”」一声把手里的几页稿纸拍在对面同事桌上。
「“这篇！”」她声音拔高了些，「“这篇有点意思！”」
对面同事正校对另一篇稿子，被她吓了一跳，抬起头：「“啥子稿子让你这么激动？”」
「“你自己看开头。”」沈永新手指戳在稿纸第一段，「“《假如爱有天意》。开头就是下雨，男主把伞给了女主，自己淋起跑回去。结果哪个晓得，女主也淋起雨跑了另一条路——怕男主看到她家住在棚户区。”」
同事顺着她手指看下去，看了几行，眉毛挑起来：「“啧，是有点抓人。”」
「“何止抓人，”」沈永新拉过旁边一把空椅子坐下，「“后头才绝。阴差阳错，错过又错过，误会摞误会，看得人心里一揪一揪的。这种故事，读者一看就上瘾，眼泪不值钱。”」
「“那签了？”」同事问。
「“签！”」沈永新回得干脆，顺手从同事笔筒里抽了支红笔，直接在稿纸首页右上角画了个圈，写上「“留用”」。
同事又问：「“稿费啷个算？”」
「“按中上给。”」沈永新说得干脆，「“这种故事，读者一看一个哭，值。”」
她翻到最后一页，看了眼投稿人信息。
地址是重庆下面一个镇子，信息栏下面，还有一行铅笔写的小字。
她扫了一眼，撇了下嘴。
「“咋了？”」同事问。
「“冇得事，”」沈永新把稿纸理齐，「“新作者，心头急，正常。写了句‘十五天没信儿就投别家’。”」
同事问：「“那……不理？”」
「“理啥子理，好稿子不等人。”」她把稿子放进手边一个标着「“录用”」的蓝色文件夹里，「“流程走快点儿就是。”」
……
《南风》和《青年文学》的编辑部，是另一番景象。
稿件堆积如山。
办公桌旁放着好几个麻袋，里面是未拆的信封。
实习编辑坐在小板凳上，按照「“初筛标准”」快速分拣。
字迹工整度是一个重要指标。
字太潦草的，直接归入退稿堆——编辑没时间 decipher天书。
开头三行吸引力是另一个指标。
如果前三行不能抓住眼球，后面写得再好，也可能被埋没。
《蓝色生死恋》的字迹，在长途跋涉和多次翻看后，已经有些模糊潦草。
实习编辑看了一眼，皱皱眉，扔进了左手边的退稿麻袋。
《怦然心动》的字迹工整，开头清新，但风格太“小清新”，被认为「“力度不足”」。
实习编辑犹豫了一下，把它放进了中间那个「“可退可不退”」的箩筐。
这个箩筐每天下班前会被复审编辑快速过一遍。
那天复审编辑赶着去接孩子，只草草翻了上面几份。
《怦然心动》被埋在了下面，于是它也进了退稿袋。
整个流程冰冷，高效，不留情面。
……
上海，《萌芽》编辑部。
编辑唐老师正在看一份污损的稿子：《初恋这件小事》。
她看着看着，嘴角不自觉带了点笑：
「“是篇好稿子，字里行间那股子青春气，懵懵懂懂的，小心翼翼的，又带点不管不顾的傻劲儿，抓得挺准。跟她们杂志的风格对得上。”」
但问题也摆在那儿。
信封可能在邮路上被雨水打湿过，关键几页的字迹看不清了，有些段落模糊不清。
更麻烦的是，作者备注了「“15日另投的信息”」，有一稿多投的嫌疑。
她盯着那行字看了一会，拿起稿纸，起身走到主编赵长天的办公室门口，敲了敲门。
「“进。”」办公室里传来一个声音。
唐老师走进去，把稿纸放在赵长天桌上：「“赵老师，您看看这篇。稿子本身……气息很对。就是邮寄过程中损毁严重，关键段落缺失。”」
「“另外，”」她手指指向那行铅笔小字，「“作者留了这个。”」」
赵长天拿起稿纸，先快速扫了一遍能看清的部分。
他看得很仔细，看完一页，手指蘸点唾沫，再翻下一页。
看到污损的地方，他眉头皱了皱，把纸拿远些，又拿近些，最后还是摇了摇头。
他把稿纸放下，靠在椅背上，沉默了一会儿。
「“可惜了，”」他说，声音里带着点实实在在的惋惜，「“故事是好故事，感觉也抓得准。但损成这样，没法用。排印出来都是窟窿，对读者不负责。”」
他顿了一下，目光落在那行铅笔字上：「“至于这个……一稿多投的嫌疑，我们不能装看不到。”」
唐老师没接话，等着主编下文。
赵长天手指在桌面上敲了敲，作出决定：
「“稿子先放备用稿库。
你按地址给作者回封信，问问具体情况，看有没有留存底稿。
把我们的困难，和他的……这个情况，都说明白。”」
他抬眼看向唐老师：「“规矩要讲，但苗子也别一棍子打死。给个解释的机会。”」
「“好的，主编。”」唐老师拿起稿纸。
回到自己座位，她把稿纸放进一个标着「“备用/待询”」的灰色铁丝文件筐里。
放进去之前，她又看了一眼投稿地址：重庆一个她从来没听过的镇名。
那个陈景明的作者，大概年纪不大吧，可能还是个学生。能写出这样的东西，不容易。
她把地址抄在联系簿上，关上抽屉，抽出信纸，开始写回函。
……
此时的陈景明不知道那几页稿纸到了哪些地方，被哪些人拿在手里看过，又因为哪些原因被放下、被圈起、或是被塞进某个抽屉。
那些写着不同结果的信——
有的薄，可能只夹着一张录用通知和稿费单；有的厚，装着被红笔批注过的原稿和修改意见；还有的，或许只有一张印着公章的退稿信。
它们有的坐火车，有的上汽车，有的可能还在某个中转站的麻袋里堆着。
但最后，它们都要去同一个地方：重庆，南川，鸣玉镇，桌家桥。
去找那个点着煤油灯，趴在旧木桌上写新稿子，心里算着日子等「“第一笔钱”」的少年。
他自己写下的那句「“十五日内另投”」，像块小石头，丢进了不同的水塘。
有的编辑看见，当没看见，稿子好就行。
有的编辑看见了，眉头皱一下，在审稿意见旁边顺手记了一笔。
还有的编辑，笔尖在那行字下面重重划了一道，打算在回信里好好说道说道这个「“不懂规矩”」的新人。
这些反应，已经变成不同的墨迹，落在不同的信纸上，封进了不同的信封里。
夜很深了。
一辆墨绿色的邮政车在318国道上，开着大灯急速的行驶着。
车头灯劈开前面的黑暗，照见路面快、慢车道分割线。
车厢里，邮袋堆着，随着车子颠簸轻轻晃动。
里面那些信封互相摩擦，发出持续不断的、细细碎碎的「“沙沙”」声。