学校的招生简章，第一页永远是我的照片和学生名单。
照片是八年前入职时拍的。
那时候，我还笑得出来。
现在，我看着台上的王磊。
他拿着奖杯和证书。
对着话筒说感谢。
感谢学校的培养，感谢主任的教导。
每一个字都标准，都空洞。
我站起来。
走出礼堂。
外面的天很阴。
风吹过来，有点凉。
我摸了摸磨破的领口。
心里的那点东西，好像也跟着磨破了。
碎了。
八年的灰，一层一层往下掉。
掉干净了。
我走进办公室。
我的办公桌在最里面。
靠着窗。
桌上堆满了卷子和作业本。
最高的一摞，是状元班的。
我拉开抽屉。
最底下，放着一个牛皮纸袋。
我拿出来。
里面是一封信。
辞职信。
三个月前就写好了。
我只是在等一个时刻。
等一个让我彻底不想再等下去的时刻。
今天，就是这个时刻。
我拿起信，走向教务主任办公室。
门没关。
赵平正和几个人在里面说笑。
我敲了敲门。
他看见我，脸上的笑收了一点。
“苏老师，大会没结束，你怎么出来了？”
他语气平常。
好像刚才那个在台上领奖的，不是他外甥。
好像我这八年的辛苦，他都看不见。