我家有个祖训，不论男女必须隐姓埋名，不得透露家世。第一个怀上孩子的后代，才有资格回家接管家族产业。
我是整个家族最先验出两道杠的人。
拿到验孕报告那一刻，我激动得连外套都没穿就往家跑。
有了孩子，我终于不用再瞒着他过现在的苦日子。
而他苦苦经营的小公司，也不用再为下个月的租金发愁。
结果到家推开门，饭桌前坐着一个女人在喝他泡的茶。
方屿舟头也没抬，"裴令仪回来了，我们办离婚手续吧。"
我把验孕棒揣回兜里，方屿舟不知道的是，陪着他吃苦的穷老婆，身后站着他一辈子都够不到的世界。
行，去父留子，后会无期。
01
"离婚协议在茶几上，笔也在旁边。"
方屿舟语气平淡。
裴令仪坐在我常坐的位置，她看了我一眼，嘴角弯了弯，没说话。
那种笑让我想起一个词，鸠占鹊巢。
我走过去拿起协议，三页纸，写得密密麻麻。
房子归方屿舟，公司股份归方屿舟，存款归方屿舟，车归方屿舟。
我什么都没有。
"净身出户？"
方屿舟终于看了我一眼，"协议上写了补偿款，三万块，不少了。"
三万。我跟这个男人结婚三年，一年一万。
裴令仪放下茶杯，"知予姐，三万块你可以租个不错的单间了。"
她叫我姐。
我盯着她，"你什么时候回来的？"
"昨天。"裴令仪歪了歪头，"屿舟来机场接的我，他在机场等了四个小时，航班延误了嘛。"
昨天。方屿舟昨天跟我说公司有事要加班。
裴令仪站起来走到方屿舟身边，自然地挽住他的胳膊，"屿舟说你人很好，不会为难我。"
方屿舟没有躲开她的手。
手机在兜里挡着验孕棒，硌得我大腿生疼。
我本来想回家告诉他，方屿舟，我们有孩子了。
你再也不用每个月为租金愁得睡不着，不用低三下四跟客户喝酒喝到胃出血。
我以为今天是我们最好的一天。
"笔呢？"
方屿舟指了指茶几。
我蹲下去拿笔，从这个角度看过去，裴令仪的手正搭在方屿舟腰上。
打开笔帽的时候验孕棒差点从兜里滑出来，我赶紧按住。
"签在最后一页，日期写今天的。"方屿舟的声音从头顶传来。
我把名字签上去。沈知予。放下笔站起来。
"行，协议生效需要去民政局。"
"明天上午九点，我去找你。"方屿舟说完拿起手机，当着我的面解锁，翻到通讯录。
他把我的备注从老婆改成了沈知予。
然后关掉手机，放回口袋。
裴令仪靠在他肩膀上，"屿舟，我想吃你做的红烧排骨。"
"好，冰箱里有排骨，我去做。"
方屿舟真的转身进了厨房。三年了，他从来没有给我做过饭。
我问过他会不会做饭，他说不会，说他连煮泡面都能糊锅。
现在他系围裙的动作比系鞋带还熟练。
裴令仪冲我耸了耸肩，"知予姐，别站着了，该拿的东西赶紧拿。明天我要让人来重新装修，你的那些衣服我看过了，都挺旧的，不用带了，当抹布都嫌磕碜。"
我回卧室拿了身份证和一个布袋，里面装着几样嫁过来时从家里带的东西，跟方屿舟没关系。
出来的时候路过厨房，方屿舟正在切排骨，刀落在砧板上咚咚响。他没抬头。
在门口换鞋，裴令仪跟过来倚在门框上。
"知予姐，有句话我不知道该不该说。"
"你说。"
"屿舟跟我在一起的时候从来不叹气，跟你在一起这三年，我听他在电话里叹过很多次。"她低下头，声音轻轻的，"可能你们真的不合适。"
我看着她。方屿舟叹气，是因为资金链断裂、客户跑单、公司差点倒闭。
每一次危机都是我在背后扛过去的，他叹完气第二天一觉醒来问题就解决了。他以为是运气好。
"你说得对，"我弯腰系鞋带，"不合适。"
门关上的那一刻，裴令仪的声音从里面传出来。
"屿舟，门锁密码改一下吧，我要设成我们的纪念日。"
02
我住进了大学城旁边一个月租八百的单间。
隔壁是烧烤摊，油烟味从窗缝里钻进来。
坐在硬板床上把验孕棒拿出来看了很久，两道杠清晰得刺眼。
手机响了，方屿舟。
"沈知予，公司那张副卡你还没注销。"
"明天去民政局的时候顺便办。"
"好。"
我刚要挂电话，他那边传来裴令仪的声音："屿舟，她是不是还有公司的门禁卡？上次我看她包里有。"
方屿舟顿了一下，"门禁卡也带过来。"
"还有呢？"
"先这些。"
挂断。手机屏幕亮着，上面是和方屿舟三年的聊天记录。
他发的第一条消息是：沈小姐，谢谢你今天帮我解围。
那天他和客户谈判，对方临时加价，他急得满头汗。
我恰好在场，不动声色替他把合同条款重新梳理了一遍，对方当场签字。
方屿舟不知道那个客户本来就是我家的关系户。他只知道自己的老婆在超市做收银员，月薪三千五。
结婚三年，我一直维持着这个人设。
第二天一早，方屿舟的妈妈打了电话。
"知予，东西收拾好了吗？"
"在收拾。"
"你那些衣服就别带了，本来也不是什么好东西。另外你之前在家做的那些酱菜，令仪说味道不错，想要方子。"
我做了三年酱菜，方屿舟每天早饭都吃，婆婆从来没夸过一句。
"不给。"
"你这人怎么这样？"婆婆立刻变了腔调，"都离婚了还小家子气。令仪人家什么身份，要你个酱菜方子是看得起你。"
"什么身份？"
"令仪家在省城做外贸的，你以为人人都跟你一样在超市收银？"婆婆压低声音。
"知予，我跟你说实话，当初让屿舟娶你我就不太满意。
这三年你倒也勤快，但人往高处走，屿舟的公司现在慢慢起来了，你跟不上。"
"令仪跟屿舟是大学同学，两个人本来就般配。人家回来了，你别挡道。"
去年方屿舟差点因为一笔坏账破产，连员工工资都发不出来的那个月，是我通过家族的渠道把那笔坏账兜了回来。
方屿舟以为是对方良心发现主动还的款。
他回来那天特别高兴，抱着我说：老婆，咱们的运气真好。
"方阿姨，酱菜方子不给。别的事还有吗？"
婆婆气得挂了电话。
半小时后方屿舟发来消息：我妈说你态度不好。离都离了，别闹得太难看。
我没回。
把手机翻过来扣在床上，摸着肚子。
三个月后肚子就会显怀，到那时候我会回到家族，作为唯一一个成功怀孕的继承人接手一切。
方屿舟苦心经营的公司市值三百万，在沈家面前连零头都算不上。
下午去医院建档，挂号排队的时候手机又响了。
裴令仪，用方屿舟的手机打来的。
"知予姐，打扰了。我在你们以前的卧室发现了一瓶叶酸，想问一下是你的还是之前房子里留下的？"
叶酸。那是我备孕吃的。
我攥紧了手机。
"扔了吧，过期了。"
"好的。对了屿舟让我问你，副卡什么时候注销？"
"明天。"
"好嘞，知予姐再见。"
挂了电话，手在发抖。不是因为生气，是因为害怕。
裴令仪发现了叶酸。
"她会不会猜到什么？"我盯着手机自言自语，没有人回答我。
03
产检报告出来那天，我坐在医院走廊的长椅上发呆。
医生说一切正常，孩子很健康，让我注意营养和休息。
孩子很健康，这四个字我反复念了三遍。
"知予姐？"
抬头，裴令仪站在走廊尽头，手里拎着一袋水果。
她笑着走过来，"真巧，你也来这家医院？"
"你来做什么？"
"看朋友。"她在我旁边坐下，不经意地往我手上瞟了一眼。
我把产检报告翻过来，但她的眼神已经捕捉到了什么。
"妇产科？"裴令仪的语气变了，不再是那种甜丝丝的热情。
她直直盯着我的脸。
"知予姐，你该不是⋯⋯"
"跟你没关系。"
"怀孕了？"
我站起来，"裴令仪，这不是你该管的事。"
"当然是我该管的事。"她也站了起来，"如果是屿舟的孩子，那就是我的事。"
走廊里有人来来往往。她压低声音，靠近我。
"知予姐，你打算瞒着所有人把孩子生下来？然后呢，拿孩子来威胁屿舟？"
"我不需要威胁任何人。"
"可是屿舟不会要这个孩子的。"裴令仪的口气，"他说过，他的孩子要在一个完整的家庭里出生。他选的那个家庭，里面没有你。"
"他跟你说的？"
"他什么都跟我说。"裴令仪掏出手机，点开一段语音。
方屿舟的声音从手机里传出来：令仪，等忙完这阵子我们补办婚礼，以后的事以后再说，你先安心住下。
"听到了吗？他已经在计划我们的婚礼了。你现在怀着孩子跑出来，只会让所有人觉得你在纠缠不放。"
我深吸一口气。
裴令仪看着我的反应，似乎确认了什么。
"知予姐，我有个建议。把孩子打了，以后各走各路。我不会告诉屿舟，也不会告诉任何人。"
"否则呢？"
"否则我告诉他。你觉得他知道了以后会怎么做？"
她从包里掏出一个信封递给我。
"这是什么？"
"打开看看。"
信封里是一张B超单，抬头写着裴令仪的名字，日期是两周前。
上面清楚地写着：宫内早孕，孕7周。
"我也怀了。"裴令仪收起笑容，认真地看着我，"屿舟已经知道了，他高兴坏了，买了一堆孕期用品。"
"所以你明白了吗？他的第一个孩子只能是我生的。"
我盯着那张B超单。
孕7周，裴令仪昨天才回国。七周前她在国外，这张B超单上盖的章是本市妇幼保健院的。
时间对不上。
但我没有说话。现在不是揭穿她的时候。
"考虑一下吧。"裴令仪拍了拍我的肩膀，"趁一切还没闹大之前。"
她转身走了。
我攥着那张B超单。
你说你也怀了，七周前在国外，B超却盖着本市的章。
"裴令仪，你到底是个什么东西？"
04
第二天上午十点，方屿舟出现在我租的单间门口。
"我知道了。"
他站在门外，脸上的表情很复杂，不像生气，更像是一种施舍式的无奈。
"知道什么？"
"你怀孕的事，令仪跟我说的。"
她果然没有遵守承诺。
方屿舟走进来，看了看这个不到十平米的房间，皱了皱眉。
"沈知予，这个孩子你打算怎么办？"
"生下来。"
"生下来然后呢？"他的声音提高了一点，"你一个月三千五的工资，养你自己都费劲。"
"我的事你不用操心。"
"我是在操心我自己。"方屿舟坐在那把唯一的塑料椅子上，两手交握，"令仪也怀孕了，你知道吧？她比你早，已经七周了。"
"她给我看了B超单。"
"对。"方屿舟点头，"我的意思很明确，我的第一个孩子应该是和令仪的。你这个，不合适。"
"方屿舟，你确定让我打掉你的孩子？"
"我跟你已经离婚了。这个孩子就算生下来也是单亲家庭，对谁都不好。"他站起来，"打掉吧，手术费我出，营养费也出，五万够不够？"
门被人从外面推开。
婆婆。
她手里拎着一个塑料袋走进来，打量了一圈。
"就住这种地方？"婆婆把塑料袋放在桌上，"里面是两万块钱，打胎用的。加上屿舟那边三万，一共五万，够你重新开始了。"
"方阿姨，我说了，孩子我要留下。"
婆婆的脸沉了下来。
"知予，别不识抬举。令仪家里什么条件你又不是不知道，人家才是屿舟的正牌老婆。你现在怀着个野种⋯⋯"
"这不是野种，是方屿舟的孩子。"
"我儿子不承认的就不是。"婆婆的嗓门上来了，"你以为怀个孩子就能赖上我们家？"
方屿舟没有阻止他妈，靠在墙上看着手机。
"沈知予，我最后说一次。"方屿舟头也没抬，"把孩子打了，咱们好聚好散。你不打，我就去法院申请亲子鉴定，争这个孩子的抚养权。到时候我有房有公司，你什么都没有，法院会把孩子判给我。"
"然后我会把这个孩子交给令仪来养。"
让裴令仪养我的孩子。
这句话像一把刀，精准地捅进来。
婆婆推了我一下，"听到没有？别以为抱着个肚子就是筹码，在我们面前你什么都不是。"
方屿舟的手机屏幕亮了，裴令仪发来的消息弹出来，我瞟到一行字：屿舟，搞定了吗？我买了你爱吃的芝士蛋糕。
方屿舟回了一条，锁屏，抬头看我，等我回答。
婆婆抱着胳膊站在旁边，像监工。隔壁烧烤摊的老板在吆喝，声音穿过薄墙钻进来。
我摸了摸肚子。
这个孩子是沈家的继承人，是我整个家族等了十几年的孩子。方屿舟要争抚养权？他不知道他在跟什么样的人叫板。
我拿出手机，找到一个三年没有拨出过的号码。
拨出去。响了一声就接通。
"爸，来接我。"
方屿舟和婆婆同时看向我。
我爸的声音从手机里传来，很平静，但每个字都带着不容置疑的分量。
"二十分钟。"
挂了。
方屿舟皱眉，"你打给谁？"
"我爸。"
婆婆嗤笑出声，"你爸？你不是说你爸在乡下种地吗？叫个种地的老头来撑场面？"
我把手机放回兜里。
"方屿舟，你刚才说要争抚养权。"
"对。"
"行，那你等着。"
05
二十分钟后，楼下传来车轮碾过碎石的声音，不是一辆车，是很多辆。
婆婆趴在窗户上往下看，脸色变了。
"这⋯⋯怎么来了这么多车？"
一溜黑色轿车停在烧烤摊前面，把整条巷子堵得严严实实。烧烤摊老板举着铁签子愣在原地。
方屿舟也走到窗前。
楼道里响起脚步声，密集且整齐。门被敲响，我去开门。
门外站着两排人，黑色西装，表情肃穆。最前面是一个五十多岁的男人，头发花白，身板很直，穿着一件深灰色大衣。
我爸，沈家当代家主，沈伯庸。
"爸。"
他看到我的那一刻，目光扫过我的脸，停了一下。
"瘦了。"
就两个字。然后他走进来。
身后的人鱼贯而入，把不到十平米的单间站满了。
方屿舟往后退了一步，婆婆的嘴张着半天合不上。
"这位是⋯⋯"方屿舟开口，声音有点不稳。
"我爸。"
"你不是说你爸在乡下种地⋯⋯"
"种过。"我爸淡淡看了方屿舟一眼，"年轻时确实种过几亩地。后来种了几个矿。"
方屿舟没有接话，他的目光落在那些西装男子身上，试图判断来者身份。
我爸没有给他判断的机会。转头问身边的人，"方屿舟的公司什么情况？"
"沈老，方屿舟名下一家科技公司，注册资本五十万，目前账面流水不到三百万。上个月有一笔关键订单正在走流程，甲方是宏瑞集团。"
"宏瑞是老周的公司。打个电话，订单终止。"
"是。"
方屿舟的脸白了。那笔宏瑞的订单是他这半年最大的项目，谈了无数次才拿下来。
"你不能这么做。"方屿舟的声音发紧。
我爸没理他。
"还有呢？"
"方屿舟公司目前使用的办公场地，租约持有方是建安地产。"
"建安是小陈的吧，通知他，租约下个月到期不续。"
"是。"
方屿舟的手攥成拳，指节发白。
"沈知予，你到底什么意思？"
我看着他，"你刚才说要争抚养权。"
"你⋯⋯"
"方屿舟，"我爸开口了，声音不大，房间里所有人都安静下来。
"我女儿嫁给你三年，你知道这三年里我做了什么吗？"
方屿舟没有说话。
"你第一笔生意的客户，是我安排的。你第二年差点破产时那笔回款，是我替你追回来的。你去年拿到宏瑞的订单，是我让老周给你的。"
"你以为你靠自己？"
说这话的时候语气很平，像在读一份报表。
方屿舟的嘴唇在发抖。
"不可能⋯⋯"
"信不信由你。"我爸看向婆婆，"你刚才在这里说什么来着？叫我女儿打掉孩子？"
婆婆的腿在打颤，扶着墙才站住。
"我⋯⋯我不知道⋯⋯"
"你当然不知道。"我爸走到我身边，"知予，走。"
我跟着他往外走。方屿舟在身后喊了一句。
"沈知予，你为什么不早说？"
我停下脚步，没有回头。
"你从来没问过我是谁。"
06
住进沈家在本市的别墅后，我让人查了裴令仪。
结果第二天就出来了。我坐在沙发上翻看调查报告的时候，手机响了。方屿舟。
"沈知予，宏瑞那边真的终止了订单。"
"我知道。"
"你让你爸收回成命，有什么条件你提。"
"方屿舟，你知道裴令仪的B超单是假的吗？"
电话那头沉默了三秒。
"什么意思？"
"她给我看过一张B超单，说自己怀孕七周。但她半个月前才回国，那张B超单盖的章是本市妇幼保健院的，日期是两周前。七周前她人在国外，不可能在本市做B超。"
方屿舟没有立刻接话。
"你查过了？"
"不用查，时间本来就对不上。你自己算算。"
又是一阵沉默。
"就算B超单有问题，也可能是她搞混了。令仪不会在这种事上撒谎。"
"方屿舟，你现在跟我说她不会撒谎？"
"她是什么样的人我比你清楚。你别想用这种手段离间我们。"
我挂了电话。
调查报告摊在茶几上。裴令仪，父亲裴正南，省城一家中等规模外贸公司的老板。看起来没什么问题。
但报告最后一页写着：裴正南的公司近三年连续亏损，目前负债两千多万，正在寻找资金注入。
裴令仪回国的时间点，恰好是裴正南债务到期的前两个月。
她不是来找方屿舟叙旧的，是来找跳板的。
方屿舟的公司虽小，经过我三年暗中扶持，在业内已经有了一定口碑和客户资源。裴令仪要的不是方屿舟这个人，是方屿舟背后被她误以为存在的人脉网络。
只不过那些人脉都是我的。
下午，裴令仪自己找上了门。她不知道我搬到了这里，是跟着方屿舟来的。
方屿舟站在别墅门口，看着眼前这栋三层独栋，脸色很难看。裴令仪挽着他的胳膊，表情有些僵。
管家把他们请进客厅。
"知予姐，好大的房子。"裴令仪坐下来，目光扫过每一个角落，"你不是说你是超市收银员？"
"辞了。"
"那这个房子⋯⋯"
"我爸的。"
裴令仪和方屿舟对视了一眼。方屿舟开口，"我来是想当面问清楚，你说令仪的B超单是假的，有什么证据？"
"我让人查过了。裴令仪最近三个月没有在本市任何一家医院做过B超检查，那张B超单是伪造的。"
裴令仪的脸色变了，"你凭什么查我的就医记录？侵犯我隐私。"
"你拿假B超单逼我打胎的时候，有没有想过什么叫侵犯？"
"我没有逼你，我是好心劝你。"裴令仪的声音提高了。
"裴令仪，你怀没怀孕，去医院重新检查一下不就知道了。"
方屿舟看向裴令仪，"令仪，这件事⋯⋯"
"屿舟你不信我？"裴令仪的眼眶立刻红了，"她在诬陷我。她就是嫉妒我跟你在一起，所以编造这些来离间我们。我可以去医院复查，但我现在压力太大，万一因为情绪影响了检查结果怎么办？"
方屿舟握住她的手，"没事，我相信你。"
他转头看我，"沈知予，不管令仪有没有怀孕，我都不会回头。你别再纠缠了。"
我看着他紧紧握着裴令仪的手，突然觉得很可笑。
"方屿舟，我没有要你回头。我只是通知你一声，你身边的人在骗你。信不信随你。"
裴令仪站起来，"走吧屿舟，她就是要搞事情。"
走到门口的时候她回头看了我一眼，眼神里没有了之前的甜笑，取而代之的是赤裸裸的敌意。
"知予姐，劝你别太聪明。聪明人一般活不长。"
07
三天后，方屿舟感觉到了。
他给我打了七个电话，我都没接。第八个打到了我爸那里。
我爸接了，开了免提。
"沈先生，我想见知予。"
"你没有资格。"
"求您了，我公司现在出了很大的问题。所有合作方突然全部终止合同，供应商集体断供，连银行都在催还贷款。"
"跟我女儿有什么关系？"
"我知道是您⋯⋯"
"年轻人你搞错了。"我爸的声音很冷，"这些合作方和供应商本来就不是你的，是我女儿替你搭的桥。她走了，桥自然也就拆了。不是我要针对你，是你自己把给你铺路的人赶走了。"
电话那头传来一声闷响，像是拳头砸在桌子上。
"沈先生，我⋯⋯我不知道。"
"你知不知道不重要。"我爸挂了电话。
当天晚上，方屿舟的姐姐方屿棠找到了我。她通过我以前的同事打听到地址。
管家把她拦在门外。
"知予，求你见我一面。"方屿棠的声音从对讲机里传来。
我让管家放她进来。
方屿棠进了客厅，看了看四周，然后看我。
"知予，你到底是什么人？"
"你觉得呢？"
"我不知道。"方屿棠坐下来搓着手，"我弟他⋯⋯现在快疯了。公司所有业务全停了，账上没钱，员工在闹。他才知道以前那些客户那些订单全是因为你。"
"所以呢？"
"所以他让我来求你。他说他错了，不该那样对你。"
"错了。"我重复了一下这两个字。
"裴令仪的事他也知道了。那个B超单确实是假的，今天他带裴令仪去医院检查了，根本没有怀孕。"
"然后呢？"
"裴令仪说是因为太害怕失去我弟，才撒了这个谎。我弟骂了她一顿，但⋯⋯"
"但没分手。"
方屿棠低下头。
"他说令仪也是一时糊涂。"
我笑了。
"方屿棠，我假装是超市收银员陪了你弟三年。他的每一笔生意背后都是我在撑着。结果他为了一个骗他怀孕、逼我打胎的女人，跟我离婚。现在公司垮了他想起来了。"
"这不是知道错了，是知道疼了。"
方屿棠张了张嘴，说不出话。
"你替我转告他一句。离婚协议上写的是净身出户，他亲手写的。那就按照协议来，他的公司死活跟我没关系。"
方屿棠的眼泪掉了下来。
"知予，他是真的后悔了。你们之间就没有挽回的余地了吗？"
"方屿棠，你弟当着我的面把通讯录里我的备注从老婆改成了沈知予。他让一个刚回国的女人在我面前挽着他的胳膊，用我买的杯子喝他泡的茶。他说他不会做饭，然后转身给她做了红烧排骨。他让我三天之内搬走，因为裴令仪不喜欢家里有别人的痕迹。"
"你跟我说挽回，你告诉我挽回什么？"
方屿棠没有再说话。
她走的时候在门口站了很久。
"知予，最后一个问题。"
"你问。"
"你当初为什么要嫁给我弟？"
"因为我以为他是一个值得托付的人。"
08
方屿舟开始频繁出现在别墅附近。
有时候凌晨，有时候大清早。管家说他在门口站着不按门铃，站一两个小时就走。
第三天我让管家放他进来。
他瘦了，下巴上冒出胡茬，衬衫皱巴巴的，好几天没换的样子。
"你想说什么，说吧。"
方屿舟站在客厅中间，像第一次来别人家做客一样手足无措。
"知予，令仪走了。"
"她爸的公司出了问题，她回省城了。走的时候把我公司账上最后八万块转走了，说是借的。"
我没有说话。
"我查了你说的那些事。你说得对，她回国就是冲着我的客户资源来的。她爸的外贸公司负债两千万，她需要找一个跳板。她以为我的人脉是我自己的，其实全是你的。"
方屿舟苦笑了一下。
"所以她走了。因为发现我身上已经没有利用价值了。"
"跟我有什么关系？"
"我来是想跟你说，对不起。"
这三个字说出来很轻，落在地上很重。
"方屿舟，你道歉的时间点有些微妙。公司垮了，女人跑了，你来跟我道歉。你觉得这像真心话还是没有退路了？"
方屿舟抬起头，眼睛红了。
"知予，我承认我是在你走了以后才知道你有多重要。我知道你看不起这种后知后觉。但我想让你知道，那三年里不全是假的。"
"你做的酱菜我真的很喜欢吃。你半夜给我熬的骨头汤我记得每一碗。你每次在我叹气的时候都会假装没听见，然后第二天问题就解决了。我以为是运气，现在我知道了。"
"都是你。"
我坐在沙发上，手放在小腹上。
"方屿舟，你知道得太晚了。"
"知予⋯⋯"
"你让我净身出户的时候，有没有想过你口中运气好的三年是谁给你的？你当着我的面给另一个女人做饭的时候，有没有想过我三年里喝过几碗你做的粥？你让裴令仪用我买的杯子的时候，有没有想过那只杯子是我从景德镇背回来的？"
方屿舟站在那里，像被钉住了。
"你说你不会做饭，骗了我三年。可你知道吗？我说我是超市收银员，也骗了你三年。"
"区别是，我骗你是因为我家有规矩。你骗我是因为你不愿意为我做。"
方屿舟的眼泪落下来。一个一米八的男人站在我家客厅里掉眼泪。我以为我会心软。
但没有。心软的前提是还有心。
"方屿舟，我要回家了。"
"回家？"
"回沈家。我怀孕了，是沈家这一代唯一的孩子。按照家规，我要回去接管家族产业。你知道沈家有多大吗？"
方屿舟没有说话。
"你这辈子苦心经营的那个小公司，在沈家的版图里连一个部门的零头都不如。这是你一辈子都够不到的世界。"
我说这话的时候没有任何炫耀的意思，只是在陈述事实。
方屿舟脸上最后一丝血色也褪干净了。
"知予，孩子⋯⋯"
"这个孩子跟你没有关系。你亲口说过，你的孩子要在一个完整的家庭里出生。我会给这个孩子一个完整的家庭，只不过这个家庭里没有你。"
"知予，我求你⋯⋯"
"管家，送客。"
09
方屿舟被请出去之后，连续一周每天都来。
管家不放他进门，他就在门口站着。下雨天也站着。
第五天的时候婆婆也来了。
管家挡住她，她在门口哭。
"知予，妈知道错了，以前是妈不好。你跟屿舟重新开始好不好？你肚子里的孩子也需要爸爸啊。"
"方阿姨，你上次来的时候管我的孩子叫什么来着？"
对讲机那头沉默了一会儿。
"妈说错了，妈不该那么说。那是我的亲孙子，我怎么可能不要。"
"你要不要不重要。我不需要。"
婆婆在门口跪了下来。方屿舟扶她起来，两个人在雨里站了很久。
管家给他们送了把伞，他们没有接。
我站在二楼窗前看着这一切。我爸走过来站在我身后。
"心软了？"
"没有。"
"那就好。"我爸看着楼下，"裴令仪的事我让人跟进了。她爸的公司已经资不抵债，下个月法院会强制执行。裴令仪在省城找了一个新的目标，是个开连锁酒店的。手法跟对付你前夫一模一样，先打感情牌，再慢慢掏空对方的资源。她就是个猎手。"
"要处理吗？"
我摇头，"不用。她骗不了所有人。"
"方屿舟那边呢？"
"随他去。"
"知予，有件事要跟你说。"我爸转过身看着我，"家族那边已经知道你怀孕的消息了，大伯和三叔都很高兴。但他们同时也提了一个条件。"
"什么条件？"
"孩子的父亲如果不是沈家认可的人，必须彻底断绝关系。不能让外人有任何染指家族资产的可能。你需要在回家之前和方屿舟把所有法律手续理清楚，孩子的出生证明上父亲那一栏不能出现他的名字。"
"本来就打算这么做。"
"那就好。下周回家。"
我再次看向窗外。方屿舟和婆婆还在雨里，方屿舟仰着头好像在看二楼的窗户，但他看不到我，窗帘拉着。
手机响了，方屿舟发来一段语音。
我点开。
他的声音嘶哑，像喊了很久。
"知予，我今天在公司翻到了一份文件，是你两年前帮我写的那个策划案。每一页的页眉你都写了一句话，我以前从来没注意过。你在每一页的页眉上都写了：屿舟加油。二十七页，二十七句。"
语音到这里停了几秒。
"我以前真的不知道。对不起。"
我删掉了语音，关掉手机。
二十七页，二十七句屿舟加油。
我写的时候在笑，现在想起来觉得可笑。
"从前种种，譬如昨日死。"
10
回沈家的那天，天气很好。
我穿了一件宽松的白色连衣裙，小腹已经微微隆起。
车队凌晨五点出发，从这座城市一路向北。没有告诉任何人离开的时间。
但方屿舟不知从哪里得到了消息。
车队经过城南高速入口的时候，我看到一个人站在匝道旁边。
方屿舟。他手里举着一块白色硬纸板，上面用黑色马克笔写了一行字。
车开得太快，我没看清。
"停一下。"
车停了。我摇下车窗。
纸板上写的是：沈知予，如果有来生，我先学做饭。
他站在晨光里，胡子拉碴，穿着我以前给他买的那件旧外套。
我看了他三秒。
"方屿舟。"
"我在。"他跑过来，跑到车窗旁边弯着腰大口喘气。
"你说如果有来生。"
"嗯。"
"来生的事来生再说。"我看着他，"这辈子你欠我的，不用还了。"
"知予⋯⋯"
"我不恨你。"
这是真的。我确实不恨他。恨一个人太费力气，我需要把所有力气留给肚子里的孩子，留给接下来要面对的沈家。
"但我也不会原谅你。不恨和原谅是两回事。"
方屿舟的手搭在车窗框上，关节泛白。
"孩子⋯⋯能让我知道是男孩还是女孩吗？"
"不能。"
"以后⋯⋯我能看看他吗？"
"方屿舟，离婚协议上写的是净身出户。你亲手写的。孩子也是。"
他的手从车窗上滑下去。
"你不是说不恨我吗？"
"这跟恨不恨没关系。这是你自己选的。"
我摇上车窗。
车重新启动汇入高速。后视镜里方屿舟还站在匝道旁边，白色纸板垂在身侧，晨风吹着他的旧外套。
他变得越来越小，最后消失在后视镜的边缘。
手放在小腹上，孩子在里面动了一下。
手机最后响了一次，是一条来自方屿舟的短信。
【知予，裴令仪在省城又骗了一个人。如果你愿意，我去帮你揭发她。算是我最后能做的事。】
我看完短信，锁了屏。
"管家，帮我查一下裴令仪在省城的情况，如果她真的在骗人，把材料匿名寄给对方。"
"是，小姐。"
不是为了方屿舟。是因为没有人应该被那样的人毁掉生活。我经历过，所以我知道那种感觉。
车穿过隧道，光一下子暗了，又一下子亮了。
"爸，回家以后第一件事做什么？"
"吃你奶奶包的饺子，她已经包好了，就等你回去。"
"好。"
我靠着座椅，终于觉得安心。
三年的苦日子到头了，接下来是我的时代，是孩子的时代。