张靖宇没有说话，他把下巴抵在母亲的头顶上，闭上了眼睛。
母亲的白发蹭着他的下巴，很软，很轻，像秋天里最细的那一层霜。
他闻到母亲身上有一股熟悉的味道，是洗衣粉的味道，混着厨房里的油烟味，还有一种说不清的、只属于母亲的味道。
他以为他早就忘了这个味道，但这个味道一直在他的记忆里，像一根看不见的线，牵着他的心，无论他走多远，都扯不断。
旁边那两个妇女也围了过来，一个拍着他的肩膀，一个拉着他的胳膊，嘴里说着：
“回来就好”“你妈天天念叨你”“可想死你了”之类的话，眼眶也都是红红的，但忍住了没哭。
那几个半大孩子挤在大人身后，好奇地看着这个穿着军装、戴着肩章的哥哥，有一个胆子大的小男孩伸手摸了摸张靖宇腰间的武装带，然后缩回手，咯咯地笑了起来。
胡志明从车里钻了出来，站在车旁边，没有上前。
他看着张靖宇和母亲抱在一起的样子，嘴角咧着，笑着，但眼眶也有些发红。
他使劲眨了眨眼，把那点红眨了回去，然后拎起背囊和塑料袋，朝那几个半大孩子招了招手。
“来来来，帮叔叔拎东西，叔叔给你们带了好吃的。”
几个孩子呼啦一下围了过去，七手八脚地抢着拎袋子，叽叽喳喳的，像一群找到了食的麻雀。
母亲终于从张靖宇怀里退了出来，仰着头，用袖子擦了擦眼泪，又捧着他的脸看了好几秒，然后笑了。
那个笑容很好看，是天底下最好看的笑，起码张靖宇是如此认为的。
“走，上楼。”母亲拉住张靖宇的手，紧紧地攥着，像是怕他跑了：
“妈给你炖了排骨，还有你最爱吃的酸菜鱼，早上就去买的鱼，活蹦乱跳的，你爸说今天回来，我五点就起来了……”
她一边说一边拉着张靖宇往门厅里走，步伐很快，像是在赶什么时间，又像是怕他跑了。
张靖宇被她拉着，回头看了一眼胡志明。
胡志明被几个孩子簇拥着，扛着背囊，提着袋子，脸上挂着一副“我很受欢迎”的表情，朝他挤了挤眼睛。
张靖宇转回头，跟着母亲走进了门厅。
门厅里有一股淡淡的消毒水的味道，地上铺着防滑的地砖，墙上贴着一张社区通知，上面写着关于冬季防火安全的注意事项，落款是夜市管委会观山办事处。
电梯门开着，银白色的轿厢里亮着柔和的灯光，照得人暖暖的。
母亲按了六楼。
电梯门缓缓合上，轿厢微微震动了一下，然后开始上升。
张靖宇看着电梯门上映出的自己和母亲的影子。
母亲站在他身边，个子只到他肩膀，头发花白，身子有些佝偻，但她的手一直攥着他的手，没有松开。
她的手不光滑，皮肤粗糙，指节粗大，掌心有硬硬的茧子...
可末世前她是坐办公室的，手白净细嫩，连洗碗都要用洗碗机。
张靖宇握紧了母亲的手。
母亲侧过头看了他一眼，又笑了，眼角深深的鱼尾纹里，还挂着一滴没擦干净的泪。
叮。
六楼到了.
.....
晚上七点左右，天色彻底暗了下来。
楼下的路灯亮了，橘黄色的光透过香樟树的枝叶，在小区的地面上投下斑驳的影子。
单元楼里陆续亮起了灯，一扇扇窗户变成了一块块发光的格子，有的暖黄，有的冷白，像一幅被点亮了的棋盘。