周时越终究是没有松口答应那两个条件。
岑予衿也不急，甚至看起来一点也不生气，像是早就料到了，他不会答应。
她知道，这件事急不来。
逼得太紧，反而会让他生出更深的戒备。
他既然不肯让她和陆京洲产生联系，那她就换一条路走。
逃跑，从来都不只有一种方式。
接下来的几天，岑予衿表现得愈发温顺。
她不再提离婚的事，也不再提孩子的事，仿佛真的认命了一般。
每天安安静静地吃饭，安安静静地养身体，偶尔还会主动和周时越说几句话。
语气依旧不冷不热，却少了从前那股恨不得将他千刀万剐的恨意。
周时越将这些变化看在眼里，心底的欢喜一日比一日浓。
他开始频繁地出现在她的视线里，有时是陪她在花园里散步，有时是坐在客厅里看她安静地翻书。
他不打扰她，只是远远地看着，眼底的偏执与眷恋交织成一张密不透风的网。
岑予衿不动声色地接纳着这一切。
她在等，等一个合适的时机。
傍晚，海岛的风带着咸湿的气息，吹得窗外的棕榈树沙沙作响。
岑予衿站在厨房里，面前是一锅她亲手炖了两个小时的莲藕排骨汤。
这是她唯一会的一道菜。
她记得周时越也爱喝这个。
很久以前的事了。
那时候他们都还年轻，周时越还没有变成如今这副偏执疯狂的模样。
有一次她煲了汤带去学校，他喝了一口，笑着说，“衿衿，以后谁娶了你真是有福气”。
后来她嫁给了他，现在又嫁给了陆京洲。
一切都变了。
岑予衿敛下眼底的情绪，将汤盛进一只白瓷碗里，又细心地撒了几粒枸杞点缀。
她低头看着那碗汤，沉默了几秒，然后从袖口里摸出几片碾碎的白色药片。
安眠药。
是她这几天一点点攒下来的。
每次佣人给她送助眠的药物。
她都佯装服下，实则悄悄压在舌底，等佣人走后吐出来，晾干，碾碎，藏在贴身衣物的夹层里。
几片的分量，不足以造成什么伤害，但足以让一个成年男人沉沉睡上好几个小时。
足够了。
她将药粉撒进汤里，用汤匙轻轻搅匀，看不出丝毫痕迹。
然后端起托盘，穿过走廊，朝周时越的书房走去。
书房的门半掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来。
岑予衿抬手敲了敲门。
“进来。”周时越的声音从里面传来，低沉而带着一丝疲倦。
岑予衿推门进去，看到他正坐在书桌前，面前摊着一堆文件，眉头微蹙，似乎在为什么事情烦心。
听到脚步声，他抬起头，看见是她，眼底的倦意瞬间被惊喜取代。
“衿衿？”他站起身，目光落在她手里的托盘上，微微一怔，“你怎么……”
“我煲了汤。”岑予衿将托盘放在书桌上，语气平淡得像是在做一件再寻常不过的事，“莲藕排骨汤，我记得你以前爱喝。”
周时越整个人都僵住了。
他低头看着那碗汤，奶白色的汤汁散发着温热的香气，莲藕炖得软烂，排骨的肉香混着淡淡的葱香，勾得人食指大动。
是他熟悉的味道。
可他没有动。
他抬起头，目光复杂地看着她，眼底深处有一丝小心翼翼的试探，还有一丝……藏得很深的怀疑。
“衿衿，”他的声音有些哑，“你怎么突然……”
“想通了。”岑予衿打断他，在他对面的椅子上坐下来，双手交叠放在膝上，姿态放松而坦然，“你那天说的话，我想了很久。”
周时越没有说话，只是静静地看着她，眼底的情绪翻涌得厉害。
“你说你要的只是一场婚礼，不在乎丈夫的名分，你要的只是我。”
她抬眸看他，目光平静得像一潭死水，看不出丝毫波澜，“我想了想，觉得你说得也有道理。”
“跟谁过不是过呢。”
这句话说出口的时候，岑予衿自己都觉得讽刺。
可她脸上没有露出半分破绽，甚至微微扯了扯嘴角，扯出一个似笑非笑的弧度。
“你知道的，我恨你，讨厌你。可恨来恨去，累的是我自己。”
她顿了顿，目光落在汤碗上，声音轻了几分，“我累了，周时越。我不想再闹了。”
周时越的喉结滚动了一下，声音干涩得厉害，“你是说……”
“我是说，我可以试着接受你。”
岑予衿抬起头，直视着他的眼睛，一字一句说得清晰又缓慢，“我爱过你，喜欢过你，周时越。很久以前，我真的爱过你。”
这句话像一把刀，精准地捅进了周时越心脏最柔软的地方。
他的眼眶瞬间就红了。
他当然知道。
“衿衿……”
“你别急着高兴。”
岑予衿淡淡地打断他，语气依旧平静，“我说的是试着接受，不是立刻接受。你给我点时间，我也给我自己点时间。反正我现在也出不去，与其每天跟你闹得鸡飞狗跳，不如……试试呗。”
她说到这里，忽然轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得几乎看不见，在他眼里却很耀眼。
他等这一刻，等了太多年了。
“你……你说真的？”他的声音在发抖，眼底的狂喜几乎要溢出来，可深处依旧残存着一丝不敢置信的迟疑。
岑予衿没有回答，只是伸手将那碗汤往他面前推了推。
“汤凉了就不好喝了。”
周时越低头看着那碗汤，沉默了很久。
他的手抬起来，又放下。
抬起来，又放下。
岑予衿将他的犹豫看在眼里，心里冷笑一声，面上却不动声色。
她甚至主动拿起汤匙，舀了一勺送进自己嘴里，细细品尝了一下，然后微微蹙眉。
“好像咸了一点点。”
她自顾自地评价了一句，又舀了一勺递到他嘴边，语气随意得像是在和自己的丈夫说话，“你尝尝，是不是咸了？”
这个动作彻底击碎了周时越最后的防线。
她喝了。
她主动喂他。
如果汤里真的有什么，她不会自己先喝。
周时越在心里这样告诉自己，然后低头，就着她的手，将那勺汤含进了嘴里。
温热的汤汁滑过喉咙，莲藕的清甜和排骨的醇厚在舌尖化开，是他记忆中的味道。
“不咸，刚好。”他的声音哑得厉害，眼眶泛红地看着她，像是要把她此刻的模样刻进骨头里。
岑予衿笑了笑，将汤匙放进碗里，站起身，“那你慢慢喝，喝完了早点休息。我先回房间了。”
“衿衿。”周时越忽然叫住她。
她停下脚步，回头看他。
他坐在书桌后面，暖黄的灯光打在他脸上，将他的轮廓勾勒得柔和了几分。
他看着她，眼底有千言万语，最后只化成一句小心翼翼的话。
“明天……你还会给我煲汤吗？”
岑予衿看着他眼底那近乎卑微的期盼，心里涌上一阵复杂的情绪。
不是心软，是一种说不清道不明的厌倦。
一个人怎么能爱另一个人爱到如此面目可憎的地步？
“如果你想喝的话，可以考虑考虑。”她淡淡地应了一句，转身离开了书房。
半个小时后，周时越，回了房间。
他没着急过去。
她又等了二十分钟，确认药效应该已经完全发作了，才起身朝周时越的房间走去。
房门没有锁。
她轻轻推开门，房间里只亮着一盏床头灯，昏黄的光线将一切都笼上了一层朦胧的暖色。
周时越躺在床上，衣服都没有换，就那么和衣躺在大床的一侧，呼吸绵长而沉重。
安眠药起效了。
岑予衿在门口站了一会儿，看着他沉睡的侧脸，眼底一片冰冷。
她转身准备离开，她本来的目的就是让他睡着，让岛上的守卫放松警惕，好让她有机会去码头那边探一探夜间巡逻的规律。
可她刚转过身，身后忽然传来一个沙哑的声音。
“衿衿……”
她的脚步猛地顿住，心脏狠狠跳了一下。
她回过头，发现周时越并没有醒。
他只是翻了个身，眉头微微蹙着，嘴唇翕动，像是在说什么梦话。
“别走……衿衿，求你了……”
声音很轻，轻得像是一声叹息，融进了昏黄的灯光里，再也听不真切。
岑予衿站在原地，看着他在睡梦中都不安稳的模样，沉默了很久。
然后她走过去，弯腰捡起掉在地上的被子，轻轻盖在他身上。
她没有立刻离开，而是在床边站了一会儿，低头看着他。
周时越睡着的时候，眉眼间的偏执和戾气都褪去了，露出底下那张她曾经无比熟悉的脸。
干净，温和，带着一丝少年气的青涩。
像很多年前，那个会在操场上等她下课的少年。
“周时越，”她的声音很轻，轻得像是自言自语，“你为什么不早恢复记忆呢。”
哪怕再早一年，甚至半年就可以了……
她自嘲的笑了笑，有些无奈的摇了摇头。
反正他们之间早就回不去了。
以前的美好，也只能是回忆。
没有人回答她。
房间里只有周时越绵长的呼吸声，和窗外隐隐传来的海浪声。
岑予衿收回目光，转身离开了房间。
走廊里很安静，只有她的脚步声在空旷的空间里回荡。