顾砚迟原本协助禅寺之中亲眷撤离一事，唯独迟迟不见秦衔月的身影。
马车队伍中途失联、路线偏离山道，种种异常缠在一起，他心神不宁。
便不顾后续安排，单人单骑追了过来。
直到看清山道上并肩而立的两人，勒马的力道骤然收紧。
骏马人立而起，长嘶一声。
谢觐渊原本揽着秦衔月的手臂微收，周身原本柔和的气息瞬间冷沉下来。
“顾卿不在城中护送亲眷，怎得追到这里来了？”
顾砚迟并未理会他暗含锋芒的言语，视线始终凝在秦衔月身上，声音低沉，带着一丝压抑的关切。
“车队中途失了踪迹，路线偏离山道，山中尚有未清余孽，我放心不下，便追来看看。你无事便好。”
秦衔月微微侧身，不动声色从谢觐渊怀中退开半步。
拉开些许距离，才对着顾砚迟浅淡颔首。
“顾大人费心，我一切都好，太子殿下，也并无大碍。”
顾砚迟闻言，想要说的话卡在喉头。
这两日，秦衔月临危不乱、从容布局的模样，他一一看在眼中。
那股酸涩也一寸寸浸满心口，密密麻麻。
他与秦衔月相伴十年，朝夕相处，自认也算了解她，却从未知晓，她竟有这般胸有丘壑、处事果决的一面。
从前，他总把她当成一件精致的摆件，妥帖放在身边。
无事时，便唤来陪他说说话、解解闷，排遣独处的寂寥；
有事时，便将她抛在脑后。
从未想过，她并非只有温顺顺从的模样，并非只能依附他而存在。
他从未真正看过她，从未探究过她眼底的心思，从未想过，这具看似柔弱的身躯里，藏着怎样的锋芒与智慧。
就像他从前，也从未知晓，她竟还会画画，指尖能勾勒出万千景致，藏着不为人知的才情。
往事如潮水般涌来，那些年，她事事遵从他的喜好，收敛自己的棱角，小心翼翼地藏起自己的锋芒。
他以为那是她本来的样子，心安理得地受着，从没问过她一句...
你喜不喜欢？你愿不愿意？你想不想要？
如今脱离了他的桎梏，她褪去了所有伪装。
在乱事风波中，独自发光发热，那般耀眼，那般夺目，晃得他有些怔忪。
他怔怔地立在原地，望着她的身影，心底既有迟来的惊艳，更有深入骨髓的悔恨与怅然。
原来，他从未真正拥有过她。
甚至，从未真正认识过她。
谢觐渊只觉得顾砚迟投来的目光碍眼至极。
尤其是秦衔月因他现身，不着痕迹往后退开的那半步，更是无端戳中了他心底的郁结，醋意翻涌，闷闷地发沉。
秦衔月却恰恰相反，只觉得顾砚迟来得恰到好处。
当即转头看向谢觐渊，语气带着真切的规劝：
“顾大人既已赶来，青鸢也即刻便至。殿下孤身深入匪巢太过凶险，便让青鸾随行护持，我也能安心几分。”
谢觐渊心底暗自腹诽：
就是有他在，我才不放心。
可垂眸撞见她眼底真切的担忧，到了唇边的拒绝，竟有些说不出口。
他敛住心绪略一思忖，自己此番要顺藤摸瓜直闯匪徒腹地，本就不宜在此多做耽搁。
顾砚迟心思不纯、旧念难消不假。
可西山余孽尚未肃清，有此人在身侧护着，秦衔月的安危总归多一层保障。
几番权衡思量过后，他终究缓缓颔首应下。
他简略向顾砚迟讲明赃银案情与后续安排，又低声细细叮嘱了秦衔月诸多注意事项，才应允二人一同折返禅寺，再转回城中。
谁知秦衔月刚转身走出两步，身后便传来谢觐渊低沉急促的声音，将她唤住：
“等一下。”
她尚未来得及回头，手腕便被猛地一扯，整个人猝不及防撞进他满是冷檀清冽气息的怀抱。
轻柔温润的触感落在额间，一触即分。
等她骤然回神时，谢觐渊已然松开手臂退开些许，深邃璀璨的凤眸灼灼紧锁着她，眼底藏尽未说出口的不舍与牵绊。
他声音压得极低，温柔又郑重：
“去吧，万事当心。”
一旁的顾砚迟全程静立，指节狠狠勒紧手中缰绳，骏马被那力道都扯得微微低首。
扶秦衔月翻身上马时，谢觐渊指尖刻意扣了扣她的马背，确认她坐得安稳，才松了手。
待看着她与顾砚迟的身影渐渐走远，他这才转身，带着青鸾与仍在昏迷的车夫，驾车驶入了身后那片连绵的茫茫深山。
马背上，秦衔月被顾砚迟牵着缰绳，马蹄轻踏，一路往回折返。
可她的心思却早已飘远，落在了白日里那辆马车的异样上。
她在查探马车的时候，检查过厢中物件。
其中一辆夹杂着极淡的草木清香，还混着一丝松烟墨的味道，显然是写字或作画所用的上品松烟墨。
她断定车主应是是位精于绘画或者书法的大家。
只是她有些奇怪，画作与墨迹皆需干透后方能装裱封存，若随身携着墨宝或成稿，断不会让松烟墨味这般浓烈地浸满车厢。
可若是马车行进时候提笔，车身摇晃不说，墨汁弄不好也容易洒得到处都是。
什么人会在车马颠簸、行路摇晃的途中，执意挥毫呢？
指尖轻轻摩挲着马颈的鬃毛，秦衔月久久没有结论。
身旁牵着马缰的顾砚迟沉默了许久，低沉又沉闷的声音忽然自前方传来，带着压抑了太久的恳切。
“皎皎，关于那个孩子，我想同你好好解释。”
秦衔月闻言，当即淡淡别开目光，语气疏离平静。
“顾大人，过往旧事，不必再提了。人总要向前走，我们皆是如此。”
顾砚迟却不肯罢休。
“我也曾想放下，可我做不到。”
他是真的做不到。
一想到往后二人终究一别两宽，各自嫁娶，各有归宿，他心口便像是被生生撕裂一般。
往日里，他一直记得秦衔月偏爱浓烈艳色的红衣。
她失忆那段时日，日日一身素净衣衫出入东宫，他一度以为是谢觐渊拘束苛待，才让她舍弃了往日喜好。
可日子久了他才看清，那从来都不是旁人的逼迫，是她自己本就偏爱这般清素简约的装束。
他本不甚懂女子妆造衣饰，眼底审美却还在。
从前她居于侯府时，衣着纵然华贵精致，周身气质却始终紧绷拘束，美得刻意又拘谨。
纵有绝色，也少了几分自在舒展。
如今她一身浅淡素衣，无繁杂珠翠堆砌，反倒衬得自身清辉如月下寒玉。
从容坦荡，浑然天成。
一个人过得好不好，眉眼气韵从不会作假。
从前他还能自欺欺人，骗自己侯府待她不薄，未曾亏待。
如今亲眼见她如今鲜活舒展的模样，才猛然惊醒。
当年在自己身边的那些岁月，她究竟过得有多压抑、多不快乐。
秦衔月不愿与他纠缠过往恩怨，只淡淡开口。
“木已成舟，纵有万般放不下，又能如何。”
顾砚迟牵着马的脚步骤然一顿。
下一刻，他翻身上马。
自身后伸手环住秦衔月的腰肢，猛地一扯马缰。
骏马扬蹄，骤然偏离原路，朝着一旁密林深处疾驰而去。
秦衔月心头一惊，仓促间勉强稳住身形，沉声斥道。
“你做什么？这并非返回禅寺的路途。”
“我知道。”
顾砚迟的声音冷沉偏执，带着孤注一掷的决绝，贴在她耳畔响起。
“皎皎，跟我走。过往所有亏欠，我尽数补偿于你。”