拉米雷斯抬起眼皮，表情没有变化。
我继续。
“Hace treinta años, un joven traductor chino trabajaba en la embajada de su país en este continente. Traducía discursos, documentos y negociaciones. Era invisible, como la mayoría de los traductores. Pero había una persona que lo notó.”
（三十年前，一个年轻的中国翻译在贵大洲的一个使馆工作。他翻译演讲、文件、谈判。他是隐形的，就像大多数翻译一样。但有一个人注意到了他。）
费尔南多的表情开始变化。
“Esa persona era el embajador Fernando Álvarez padre.”
（那个人是费尔南多·阿尔瓦雷斯大使——也就是费尔南多先生的父亲。）
费尔南多的手停在半空，放下了。
“El embajador le dijo al traductor una frase que él nunca olvidó.”
（大使对那个翻译说了一句他一辈子都没忘记的话。）
全场安静。
我看向拉米雷斯，他的眼睛里有了某种东西——不是兴趣，是警觉。
“'Los idiomas no son herramientas. Son puentes. Y un buen puente no solo conecta dos orillas, sino que soporta el peso de la confianza.'”
（“语言不是工具。语言是桥梁。而好的桥梁不仅连接两岸，更承载信任的重量。”）