汤姆坐在床边，手里捏着一根针，面前堆着一摞旧手套。
那些手套是从工厂收来的废品，要拆掉线头，翻过面来，重新缝边。
拆一双手套能挣两分钱，缝一双手套能挣三分钱。
母亲坐在他对面，也在拆手套。她的手指很粗糙，指甲剪得很短，指节有些变形。
她拆得快，缝得快，一双手套在她手里翻来覆去，像变戏法。她把拆好的手套叠起来，码整齐，放在旁边的篮子里。
篮子满了，就倒进麻袋里，等着明天交货。
莉莉坐在门口，趴在板凳上写作业。她的铅笔很短，快握不住了，但她写得很认真。
风从门缝里钻进来，冷飕飕的，吹得屋内煤油灯的火苗东倒西歪。
母亲抬起头，看了看莉莉。“冷吗？”
莉莉摇摇头。“不冷。”她把棉袄裹紧了一些，低下头，继续写。
那件棉袄是母亲穿旧了的，改小了给她，袖口有些磨破了，露出里面的棉絮。
汤姆看着妹妹，心里涌起一阵说不清的滋味。
她今年也十二岁了，可瘦得像根柴火棍，脸上没什么血色，但眼睛很亮。
她在学校成绩很好，老师说她是班上最聪明的学生。老师说，如果她能继续读下去，一定能考上大学。
汤姆知道，家里供不起。大学要学费，要书本费，要生活费。那些钱，从哪来？
他从口袋里掏出那张传单，展开，在灯光下看着。纸很薄，边角磨损了，字迹都有些模糊了。
全世界无产者，联合起来！
他看了很多遍，每一个字都刻在心里。他想象着那个世界，人人平等，没有剥削，没有压迫，没有高利贷，没有讨债的人。
穷人不用卖女儿，工人不用卖命。他想不出那个世界是什么样子，但他想，那一定是个好地方。
“哥。”莉莉叫他。
汤姆抬起头。
“哥，这道题怎么做？”
他站起来，走过去，蹲在莉莉旁边。题目是分数的加减法，他看了一眼，拿起笔，在草稿纸上算了一遍。“先通分，分母变成一样的，然后加分子。”
莉莉看着他的笔迹，点点头。“懂了。”她低下头，继续算。
汤姆看着她，她的手很小，手指细细的，握着那截短短的铅笔。他想起自己小时候，也这样写过作业。那时候父亲还在工厂上班，母亲还没这么老，脸上还没有这么多皱纹。
一个月的时间，就这么过去了。
这段时间，每天天不亮，父亲就去码头。扛包，卸货，搬箱子。干一天，挣几块钱。
有时多，有时少，从来不够花。母亲和汤姆在家里拆手套，缝手套。从早拆到晚，从晚缝到早。拆一双手套两分钱，缝一双手套三分钱。一天干下来，也挣不到多少钱。
莉莉放学回来，也会来帮忙。
一家人挣的钱，凑在一起，放在一个旧铁盒里。母亲每天晚上数一遍，记在本子上。本子是莉莉用过的作业本，反面空白处写满了数字。
加，减，加，减。加的是挣来的，减的是花掉的。花掉的很少，面包，土豆，盐。偶尔买一点咸肉，切成薄片，一人分几片。
莉莉把自己的那片省下来，夹在面包里，留给汤姆。汤姆看见了，又夹回去。两个人推来推去，谁也不肯吃。最后母亲把那片肉切成两半，一人一半。
莉莉把那半片肉放进嘴里，嚼了很久，舍不得咽。
月底了。讨债的日子快到了。
那天晚上，一家人围坐在桌边，母亲把铁盒打开，把钱倒在桌上。硬币，纸币，皱巴巴的，有的还沾着灰。母亲数了一遍，又数了一遍，然后抬起头，看着比恩。
“够了吗？”比恩问。
母亲没有回答。她又数了一遍，把钱分成两堆。一堆大的，一堆小的。她把那堆大的推给比恩。
“一共是五块钱，只够交利息的。”
比恩看着那堆钱，五块，不多不少。他把钱攥在手心，攥得紧紧的。母亲把那堆小的收进铁盒里。“剩下的这点只够我们明天的口粮钱了。”
没有人说话。汤姆看着那堆钱，五块。一家人累死累活一个月，刚好够利息。
本金，五十块，两个月了一分没还。
汤姆家的门被敲响了。
还是那两个人，一高一矮，黑西装，黑帽子。
比恩站在门口，把那五块钱递过去。
“这是利息。五块。”
高个男人接过钱，数了数，揣进口袋。
“本金呢？”
比恩低下头。“没……没凑够。”
他叹了口气。
“比恩先生，你这样，我们很难办啊。”
矮的把烟头扔在地上，踩灭。
“跟他废什么话？”他推开比恩，走进屋里。他看了看四周，还是那些破烂东西，什么都没有。
他走到餐桌前，看见莉莉，停下来。
矮个男人狞笑着。
“这小姑娘，长得挺水灵。要不这样吧，你们把她抵给我，我就当免了三十块的债怎么样啊？”
比恩冲过来，挡在莉莉前面。
“她还小。她才十二。可不能这样啊！”
那矮个男人斜了一眼比恩。
“十二？不小了。我那边有地方，包吃包住，还能挣钱。没准你们家的债得靠小姑娘才能还完呢。”
母亲的脸白了。她跑过来，拉着矮个男人的袖子。
“先生，求您了，她还小。我们下个月一定还。下个月连本带利，都还上。”
矮个男人甩开她的手往前走了一步。
“下个月？你上个月也是这么说的。”
比恩挡在他前面，一动不动。他低着头，拳头攥得紧紧的，指节发白。
矮的看了他一眼，又看了看他那只攥紧的拳头，笑了。“怎么？还想打人？”
见比恩没有接下来的动作，矮个男人伸出手，拍了拍他的脸。
不重，但很响，一下，一下，又一下。
“比恩先生，你是个老实人。我不为难你。但你也得体谅体谅我们啊。
我们也是给人打工的。钱收不回去，我们也很难做啊。”
收回手，矮个男人从口袋里掏出一支烟，点上。
“下个月，连本带利，加上前两个月的本金。一分不能少。要是还不上……”
他隐晦的目光看了一眼莉莉，笑了笑，转过身，走了。
门被噗通的一声关上了。屋里一片死寂。
比恩站在那里，低着头，拳头还攥着。母亲蹲下来，抱着莉莉，哭了。无声地，眼泪一滴一滴地掉。
莉莉握着那截短短的铅笔，整个人蜷缩在一起瑟瑟发抖。
汤姆不甘地坐在床边，看着这一切。
他低下头，看着床头柜边的那张传单。
汤姆突然攥起了它，攥得紧紧的。