一九三三年二月四日，布加勒斯特，王宫。
安东内斯库站在王宫的大门前，他不知道进去之后该说什么。
这一个月来，前线的消息一个比一个坏，坏到他不知道该怎么向国王开口。
他深吸了一口气，推开了门。
王座厅的门是敞开的。
卡罗尔二世坐在书桌后面，他的脸色不好。
“陛下。”安东内斯库站在桌前，敬了一个军礼。
卡罗尔二世抬起头，看了他一眼。“将军，坐下说话。”
安东内斯库坐下来，把军帽放在膝盖上，双手握着帽檐，沉默了几秒钟。
“陛下，前线的消息不太好。”
卡罗尔二世的表情没有变化。“说吧。”
“普洛耶什蒂。共产党在三天前袭击了我们的一个补给站，我们的守军损失了不小。更糟的是，当地的石油工人开始大规模加入共产党的武装。
我们的情报显示，普洛耶什蒂地区的共产党武装已经发展到了将近五千人。”
“克卢日的情况更糟。大学生占领了大学主楼，升起了红旗。
我们的军警试图冲进去，但被学生用自制的燃烧瓶击退了。现在大学周边已经形成了事实上的‘解放区’，我们的力量进不去。”
“雅西的工人纠察队在工厂区设起了路障，跟我们的巡逻队打了三天巷战。我们已经控制了工厂区的外围，但内部还在他们手里。
而且，我们的伤亡很大。”
“陛下，我们的士兵很多是农民出身。他们的家乡也在遭受同样的清洗。
当他们听说自己的父母、兄弟姐妹被逮捕、被杀害的时候，有些人干脆开了小差，带着枪跑了。还有的人——掉转了枪口。”
卡罗尔二世站起来，背对着安东内斯库。
“将军，你是想告诉我，我们的军队不行了？”
“陛下，我不是这个意思。我是说——我们的策略可能需要调整。光靠武力镇压，解决不了问题。
共产党不是几个人、几十个人，是几千人、几万人。工人支持他们，农民支持他们，甚至连我们的士兵都开始同情他们。这种仗，打不赢。”
“打不赢？”卡罗尔二世猛地转过身来，声音提高了八度。“你是罗马尼亚军队的总司令，你告诉我打不赢？你是干什么吃的？”
安东内斯库低着头，没有说话。
“我们有铁卫师，有秘密警察，有全国最精锐的部队。共产党有什么？破枪、燃烧瓶、从边境偷运进来的几箱弹药。你告诉我打不赢？”
“陛下，战争不是比装备。是比人心。”
“人心？”卡罗尔二世冷笑了一声。
“人心是什么？人心是吃饱了就不闹事。人心是害怕了就不反抗。我们给他们粮食，他们就不闹了。我们给他们枪子，他们就怕了。这就是人心。”
安东内斯库抬起头，看着卡罗尔二世的眼睛。
“陛下，粮食从哪里来？封锁还在继续，我们的储备已经见底了。枪子从哪里来？弹药库被袭击了，补给线被切断了，我们的工厂因为缺乏原料而停工。这些东西，都不是靠喊口号能变出来的。”
“够了。”卡罗尔二世的声音忽然冷了下来。“将军，你今天来，就是为了跟我说这些？”
“陛下，我是为了罗马尼亚——”
“罗马尼亚的事，不用你操心。”卡罗尔二世走回书桌前，坐下来，从抽屉里拿出一份文件，扔在桌上。“你看看这个。”
安东内斯库拿起文件，翻开。那是一份名单，上面列着几十个名字，后面标注着“已逮捕”“已处决”“正在审讯”。
“陛下，这是——”
“叛国者名单。”卡罗尔二世的声音很平静，平静得让人后背发凉。“这些人，都是我亲自批准逮捕的。他们有通共嫌疑，有通敌嫌疑，有各种嫌疑。将军，你猜怎么着？他们中间，没有一个人是无辜的。”
安东内斯库把文件放下，手在微微发抖。
“陛下，我的意思是——”
“你的意思我已经听够了。”卡罗尔二世打断了他。“将军，你是军人，不是政治家。打仗的事我可以交给你，但政治上面的事是我的。你只管执行命令。”
这时，门被敲响了。一个穿着考究西装的中年男人走了进来。
他是卡罗尔二世最信任的文官顾问之一，名叫斯特凡·波佩斯库，对内务、宣传都有涉猎。此人最大的本事，是在国王面前说国王想听的话。
“陛下，我听说安东内斯库将军来了，所以过来看看。”他朝安东内斯库点了点头，算是打过招呼，然后转向卡罗尔二世。“陛下，前线的事，我略有耳闻。其实没有那么糟，只是有些人夸大了。”
卡罗尔二世看着他。“你说。”
“普洛耶什蒂的袭击，只是一个补给站。铁卫师已经派了援军过去，最多一周就能把共产党剿灭。克卢日的大学生，不过是一群不懂事的孩子，给他们点教训就知道怕了。雅西的工人，没有经过军事训练，成不了气候。”
他顿了顿，补充道：“陛下，您的政策是对的。清除共产党，清除叛国者，这是罗马尼亚走向强大的必经之路。暂时的困难，只是黎明前的黑暗。只要坚持下去，胜利一定属于陛下。”
卡罗尔二世的嘴角微微翘了一下。
“波佩斯库，你说得对。有些人，就是太悲观了。”
安东内斯库坐在那里，听着这两个人的对话，感到一阵阵的眩晕。
他想站起来，想拍桌子，想冲着这两个人大喊：你们疯了！你们不知道外面的世界变成了什么样子！你们的军队在溃败，你们的警察在逃跑，你们的百姓在造反！你们还在这里做梦！
但他只能坐在椅子上，一动不动。
“将军，”卡罗尔二世转向他，“还有别的事吗？”
安东内斯库站起来，戴上军帽。
“没有了，陛下。”
“那就回去好好带兵。不要再让我听到那些悲观的话。”
安东内斯库敬了一个军礼，转身走出了王座厅。身后，波佩斯库还在跟国王说着什么，声音很低，带着谄媚的笑。
安东内斯库回到家的时候，已经是深夜了。
他的妻子埃琳娜坐在客厅的沙发上，见他进门，她站起来，接过他的军帽和大衣。
“怎么这么晚？”
安东内斯库没有回答。他走到酒柜前，倒了一杯白兰地，一口喝干。然后又倒了一杯，又喝干。
“你慢点喝。”埃琳娜走过来，按住他的手。
安东内斯库把酒杯放下，坐在沙发上，双手捂着脸。
“怎么了？”埃琳娜蹲下来，看着他的脸。“出什么事了？”
安东内斯库沉默了很久。然后他放下手，抬起头，看着妻子的眼睛。
“埃琳娜，我跟你说件事。”
“你说。”
“国王疯了。”
埃琳娜的脸色变了。“你小声点。”
“小声？我为什么要小声？”
“他疯了。他以为靠杀人能解决问题。他以为杀得越多，共产党就越少。
但事实恰恰相反——杀得越多，共产党越多。杀一个人，站出来十个人。杀十个人，站出来一百个人。他在制造敌人，不是在消灭敌人。”
“今天我去找他，想跟他说清楚局势。我说我们的军队在溃败，我们的士兵在逃跑，我们的百姓在造反。
他听了，不但不信，还训了我一顿。波佩斯库那个马屁精还在旁边帮腔，说什么‘黎明前的黑暗’。”
安东内斯库苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“黎明？我看不到黎明。我只看到黑暗，越来越浓的黑暗。”
埃琳娜沉默了一会儿。
“那你想怎么办？”
“我？”安东内斯库摇了摇头。“我能怎么办？我是军人，我的职责是服从命令。哪怕命令是错的，我也要执行。如果我不执行，他们就会换一个人来执行。换一个更听话的、更残忍的、更没有底线的人。到时候，情况会更糟。”
“你知道吗，埃琳娜，我有时候会想——也许共产党是对的。也许罗马尼亚真的需要一场革命。把旧的一切推倒，重新建一个新的。”
“你疯了。”埃琳娜的声音在发抖。“你是将军。你是国王的将军。”
“我是罗马尼亚的将军。”安东内斯库转过身来。“不是国王的。是罗马尼亚的。”
窗外，远处传来几声枪响——不是前线的，是城里的。秘密警察又在抓人了。
安东内斯库闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“睡吧。”他说。“明天还有仗要打。”
他知道，这场仗，已经没有打赢的可能了。
一九三三年二月上旬至中旬，罗马尼亚正面战场，政府军节节败退。
普洛耶什蒂方向，共产党的人民解放军在石油工人的支持下，连续发动了三次攻势，占领了油田区的大部分区域。
铁卫师的一个团被包围在城郊的兵营里，弹尽粮绝，被迫投降。这是政府军第一次成建制的投降。
克卢日方向，大学生武装和当地的农民自卫队联合行动，攻占了城外的几个军事据点，缴获了大量武器弹药。
政府军的指挥官在给布加勒斯特的电报中说：“我们已经无法控制局势。敌人的数量每天都在增加，而我们的士兵每天都在减少。”
雅西方向，工人纠察队经过一周的巷战，终于把政府军赶出了工厂区。政府军退守市中心，但已经被包围。粮食和弹药都送不进去，守军的士气降到了冰点。
到二月中旬，政府军控制的区域已经缩小到了以布加勒斯特为中心的狭长地带。北边失去了普洛耶什蒂，西边失去了克卢日，东边失去了雅西，南边失去了康斯坦察。
铁卫师的精锐部队被分割包围在不同的战场上，补给断绝，通讯中断，士气崩溃。
秘密警察的日子也好不到哪里去。
科德雷亚努的人手越来越少，底层的警员们看到局势不对，纷纷脱下制服，换上便装，消失在人群中。
有些人跑回了老家，有些人投奔了共产党。
布加勒斯特成了一座孤城。
城外，共产党的人民解放军正在集结。普洛耶什蒂的工人武装、克卢日的大学生游击队、雅西的工人纠察队、从边境回来的逃兵——所有这些力量，都在向布加勒斯特汇聚。他们带着缴获的武器，带着从柏林运来的物资，带着满腔的怒火和希望，从四面八方涌来。
布加勒斯特城内，卡罗尔二世还坐在王宫里。他还在看着科德雷亚努送来的报告。
报告上写着“局势稳定”“正在反攻”“胜利在望”之类的字眼。