谢征被抬进伤兵营的时候，天已经黑透了。
说是伤兵营，其实就是卢城里的一座破庙。大殿里铺满了干草，草上躺着几十个伤兵，有的在呻吟，有的在昏睡，有的一声不吭，也不知道是睡着了还是死了。
空气里弥漫着一股说不出的味道——血腥味、药味、汗臭味，还有伤口腐烂的甜腥味，混在一起，熏得人想吐。
樊长玉跟着担架跑进来，一路跑到大殿最里头。
几个兵卒把谢征放在角落的干草上，就匆匆走了。还有别的伤兵等着抬进来，他们顾不上这一个。
樊长玉跪在他旁边，不知道该干什么。
他身上全是血。胸口缠着的布条已经被血浸透了，黏糊糊的一片。脸白得吓人，嘴唇一点血色都没有，眼睛闭得紧紧的，呼吸浅得几乎看不见。
“大夫！”她冲着大殿里喊，“大夫在哪儿！”
没人理她。
她又喊了一声，声音都劈了。
一个瘸腿的老兵从旁边爬过来，拍了拍她的胳膊。
“丫头，别喊了。”他说话漏风，门牙缺了两颗，“这儿的大夫就两个，忙不过来。等着吧。”
樊长玉扭头看他。
那老兵指了指大殿里那些伤兵。
“看见没？都是等着挨刀的。能等的，都是还有口气的。”
他说完，又爬回去了。
樊长玉跪在那儿，看着谢征。
他的胸口还在起伏。
很弱，很慢，但还在动。
活着。
还活着。
她深吸一口气，撕开他胸前的衣裳。
伤口露出来了。
军医临时包扎的布条已经松了，她一碰就掉下来。伤口在左胸偏下的位置，不大，但很深。周围的皮肉翻着，发白，往外渗着血水。
樊长玉盯着那道伤口，手又开始抖。
她不知道该怎么办。
打仗她行，杀人她行，可治伤她不行。
她只能跪在那儿，守着。
等大夫来。
等了不知道多久，一个老头终于过来了。
他提着个破药箱，走路一瘸一拐的，脸上一道道褶子，眼睛浑浊，看不出多大年纪。他在谢征旁边蹲下，翻了翻他的眼皮，又按了按他的伤口。
“箭射的？”
樊长玉点点头。
“箭头挖出来了？”
“挖出来了。”
老头又按了按伤口周围。
“里头还有东西。”他说，“箭头断了，有东西留在里头。”
樊长玉的心猛地一沉。
“那怎么办？”
老头看了她一眼。
“再挖。”
他打开药箱，拿出一把小刀，在火上烤了烤。
“按住他。”
樊长玉扑过去，按住谢征的肩膀。
老头一刀划下去。
谢征的身体猛地一抽，却没醒。
樊长玉咬着牙，把他按得死死的。
老头在那道伤口里翻找，刀尖探进去，拨弄着什么。血又涌出来，顺着谢征的胸膛往下流，流到干草上，洇开一大片暗红。
樊长玉不敢看。
可她移不开眼。
她盯着那道伤口，盯着那把刀，盯着老头那双浑浊的眼睛。
不知道过了多久，老头“当”的一声，把什么东西扔进旁边的碗里。
是一截断掉的箭头。
小拇指盖那么大，上面沾着血。
老头撒上药粉，重新包扎。
“行了。”他站起来，捶了捶腰，“能不能挺过去，看他自己。”
樊长玉抬起头，看着他。
“就这样？”
老头点点头。
“就这样。”
他转身要走，樊长玉一把拽住他的袖子。
“您不能走！”她说，“他还没醒！”
老头回过头，看着她。
那目光浑浊，却带着一种说不清的悲悯。
“丫头，”他说，“这儿躺着几十号人，每个都跟你男人一样。我能做的，就是把他们身上的东西挖出来。剩下的，看他们自己。”
他挣开她的手，一瘸一拐地走了。
樊长玉跪在那儿，看着他的背影消失在黑暗中。
她转回头，看着谢征。
他还是那样躺着，脸色还是那么白，呼吸还是那么浅。
她忽然不知道该干什么了。
旁边那个瘸腿的老兵又爬过来，递给她一个豁了口的碗。
“里头有水。”他说，“给他擦擦。”
樊长玉接过碗，谢了一声。
她撕下自己的衣襟，蘸了水，开始给谢征擦。
先擦脸。
他的脸被血糊得看不清眉眼，她一点一点擦干净。擦完才看见，他的眉头皱着，像是在做噩梦。
又擦脖子。
再擦胸口。
她小心地绕过那道伤口，把周围的污血擦掉。
擦完胸口，她开始擦手。
他的手冰凉冰凉的，她握在手心里，暖了好一会儿，才开始擦。
旁边的老兵一直在看着。
看了很久，他忽然说：
“丫头，他是你男人？”
樊长玉点点头。
老兵叹了口气。
“好命。”他说，“有个人守着。”
樊长玉没说话，继续擦。
擦完一只，换另一只。
擦完手，她又给他擦腿。
从头到脚，一点一点地擦。
擦完，碗里的水已经成了暗红色。
她去打了盆干净的水，继续擦。
这一夜，她没合眼。
谢征一直在发烧。
不是高烧，是那种温温的、持续的烧。额头摸上去烫手，身上却冰凉。他偶尔会动一下，皱一下眉，嘴唇动一动，却听不清在说什么。
樊长玉把湿布敷在他额头上，一遍一遍地换。
药没了，她就去找大夫要。
大夫不给，她就跪在那儿不走。
大夫被磨得没办法，又给了她一包。
她回来，继续给他敷。
天亮了。
谢征没醒。
天又黑了。
谢征还是没醒。
樊长玉不记得自己换了多少遍湿布，不记得去要了多少回药，不记得自己跪了多久。
她只知道，她的手一直握着他的手。
没松过。
第三天早上，谢征的烧退了。
不是突然退的，是一点一点退的。额头不那么烫了，身上也有了些温度。呼吸比之前稳了些，胸口起伏的幅度也大了点。
樊长玉趴在床边，盯着他的脸。
好像没那么白了。
她伸手摸了摸。
还是凉，但不像之前那么冰了。
她忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
旁边那个瘸腿的老兵又爬过来，看了看谢征，又看了看她。
“丫头，”他说，“他挺过来了。”
樊长玉点点头，抹了把眼泪。
“我知道。”她说。
老兵笑了笑，爬走了。
樊长玉握着谢征的手，把脸贴在他手心里。
“你敢死试试。”她轻声说。
谢征没反应。
她抬起头，看着他那张苍白的脸。
旁边一个伤兵听见这话，忍不住笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
他别过头去，偷偷抹了把泪。
樊长玉没注意。
她只盯着谢征。
盯着他紧闭的眼睛，盯着他微微起伏的胸口，盯着他那道被包扎得严严实实的伤口。
“谢征，”她说，“你答应过我的。”
她的声音很轻，带着沙哑。
“你说过会活着。你说过会回来。你说过——”
她顿了顿。
“你说过，以后每年都一起过年。”
她把脸埋在他手心里。
肩膀一抖一抖的。
这回没哭出声。
可眼泪一滴一滴，落在他的手背上。
落在他冰凉的指尖。
不知道过了多久，她忽然感觉那只手动了一下。
很轻微，像是错觉。
她猛地抬起头。
谢征还是闭着眼，还是那副样子。
可她分明感觉到了。
他的手指，在她手心里动了一下。
她盯着他的脸，等了很久。
他没再动。
但她笑了。
她把他的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
“我等你。”她说，“等你醒过来。”
庙外，太阳慢慢升起来。
阳光透过破败的窗棂，照进来，照在两个人身上。
一个躺着，一个跪着。
手还握着。
没松。