宁娘说那句话时，天还未透亮，晨雾还凝在院角的檐角上。谢征与樊长玉立在院门口，包袱已稳稳挎在肩头，腰间悬着的刀鞘泛着冷光，长剑亦妥帖系好，锋芒敛在剑鞘深处。宁娘拄着细瘦的小拐杖，立在门槛内侧，晨光从她身后漫进来，将她的影子拉得纤长瘦劲，像一株被晨风吹得微弯、却依旧立着的芦苇。她望着姐姐与姐夫，目光久久未移——从谢征腰间长剑的穗子，扫到樊长玉肩上鼓胀的包袱；从樊长玉眼下熬出的青黑，落到谢征下颌新冒的青茬，末了，才缓缓启唇。
“我也去。”
樊长玉手中的包袱猛地一沉，险些脱手坠地。谢征亦愣在原地，他立在樊长玉身后，指节还紧紧攥着缰绳，身侧那匹黑马被拽得打了个响鼻，前蹄不耐烦地在地上刨了刨，扬起几粒尘土。宁娘拄着拐杖，缓缓迈过门槛，走到二人面前，微微仰着头，那双本该含着稚气的眼睛，此刻亮得惊人——里头没有半分孩童的赌气与撒娇，唯有一份远逾其年龄的沉静与笃定。
“我也去京城。”她又重复了一遍，声音不高，却字字沉实，像坠在秤盘里的秤砣，压得人心头一滞。
樊长玉蹲下身，与她平视，伸手想去抚她的发顶。“宁娘，京城路远——”
“我知道。”
“路上凶险——”
“我知道。”
“我和你姐夫是去办要紧事，怕是顾不上你——”
“我知道。”宁娘轻轻打断她，抬手将姐姐的手从自己发顶拿开，紧紧攥在掌心，“可我也能帮上忙。我识得字，能替姐夫誊抄文书、核对账目；我记性好，走过的路、见过的人，半分都不会忘；我腿脚虽不便，却走得稳当，慢些无妨，绝不会摔着添麻烦。”她一口气说完，末了声音微微发颤，可目光始终锁在姐姐脸上，眨也未眨，眼底满是恳切。
樊长玉的眼眶瞬间红了，她猛地转头去看谢征。谢征仍攥着缰绳，目光落在宁娘身上，神色复杂。他见过太多眼神——战场上敌人临死前的绝望乞怜，同袍托付后事时的决绝凛然，樊长玉挡在他身前、面对百刃相向时的悍然狠劲，却从未见过一个十二岁的小姑娘，用这样一双眼睛望着他。那眼神里有恳求，有倔强，还有一丝他尚未读懂的执拗，像一盏油尽将枯的灯，却拼尽最后力气燃着，生怕灭了，便再无光亮可寻。
“我怕一个人在家。”宁娘的声音忽然轻了下去，轻得像晨雾里的絮语，生怕被风卷走，“赵大叔病刚好，我不敢再让他为我操劳；刘婶有自己的家要顾，顾不得我；老周头腿脚不便，夜里咳嗽都无人知晓。”她低下头，望着自己脚上那双大了半寸的布鞋，鞋头早已磨破，露出里面泛白的脚趾，声音更轻了，“你们走了，我又只剩一个人了。”
樊长玉的眼泪终于落了下来，她伸手将宁娘紧紧揽进怀里，紧得仿佛要将这小小的身子揉进自己的骨血里，护她周全。宁娘靠在姐姐肩头，没有哭，可那只攥着姐姐衣襟的小手，却绷得指节泛白，连指尖都微微发颤。
谢征缓缓蹲下身，与宁娘平视。他抬手，将她额前散落的一缕碎发轻轻拨到耳后，动作轻柔得像是触碰一件易碎的瓷娃娃。“路上很苦，要骑马，要走崎岖山路，有时赶不上宿头，就得在野地里风餐露宿。你能受得住吗？”
宁娘用力点头，点得太急，额前的碎发又垂了下来，眼底却闪着光亮。
“到了京城，我和你姐姐要办的事凶险万分，或许真的顾不上你。你得自己安分待着，不能乱跑，不能与陌生人搭话，更不能让人知道你是樊长玉的妹妹。你能做到吗？”
宁娘又点了点头，这一次，动作稳了许多，眼底的笃定更甚。
谢征望着她的眼睛——那双眼与樊长玉如出一辙，清亮得像盛着漫天星光。他忽然弯了弯唇角，伸手在她小巧的鼻子上轻轻刮了一下。“那就一起去。”
宁娘愣了一瞬，随即扑进他怀里，把脸深深埋在他的衣襟上。谢征被她撞得微微后倾，连忙伸手稳稳托住她的后背。宁娘在他怀里闷闷地笑了，笑着笑着，肩膀却轻轻颤抖起来，分不清是喜极而泣，还是终于卸下了满心的惶恐。
赵铁柱站在院门口，望着这一幕，缺了门牙的嘴咧得大大的，合都合不拢。他拄着拐杖慢慢走过来，将一个小包袱塞进宁娘手里——包袱是用他那件洗得发白的旧褂子裹的，系着个紧实的死结，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。“路上吃，别饿着。”他的声音沙沙的，像风吹过枯败的芦苇，可递包袱的手却稳得很，系结时连一丝颤抖都没有。
宁娘接过包袱，紧紧抱在怀里。包袱沉甸甸的，压得她胳膊微微下坠，可她抱得愈发紧实，仿佛那是世间最珍贵的物件。“赵大叔，等我回来，给您带京城最精致的点心。”
赵铁柱笑了，眼角的皱纹挤成一团。“好，我等着。”
三人翻身上马：谢征骑那匹黑马，身姿挺拔；樊长玉骑一匹棕马，宁娘坐在她身前，被姐姐稳稳圈在怀里。那根小拐杖带不得，便暂且留在了赵铁柱那里。宁娘初骑马，浑身绷得僵硬，两只小手死死揪住马鬃，那匹棕马被揪得不耐烦，一个劲地甩头。樊长玉轻轻掰开她的手，按在自己的胳膊上，柔声道：“别揪马，揪我。”宁娘的手指下意识地陷进姐姐的臂肉里，掐得樊长玉微微皱眉，可她半句怨言也没有，只是将宁娘往怀里又拢了拢，护得更紧。
赵铁柱站在巷口，望着三匹马缓缓远去。朝阳从东方跃出，金色的光芒洒在地上，将三个人、两匹马的影子拉得很长——黑马的影子矫健，棕马的影子温顺，马背上的三人，两个高大、一个纤小，影子紧紧依偎在一起，分不清彼此。他拄着拐杖立在原地，望着那些影子渐渐拉长、变淡，最终消失在官道的尽头。刘婶从巷子里走出来，站在他身旁，目光也望向那条空荡荡的路。
“走了？”她轻声问。
“走了。”赵铁柱应声，声音里带着几分怅然，却又有几分释然。
“那小丫头，也跟着去了？”
“跟着去了。”
刘婶轻轻叹了口气，语气里满是怜惜：“才十二岁的孩子，跟着大人东奔西跑，遭这份罪，怪可怜的。”
赵铁柱摇了摇头，目光望向官道尽头，语气笃定：“不可怜。她跟着她姐姐，在哪儿都比一个人守着空院子安心。”他转过身，拄着拐杖慢慢往回走，走到院门口时，忽然停下脚步，回头望了一眼——路上空荡荡的，连马蹄扬起的尘土都已落定，阳光将整条官道照得白茫茫的，晃得人眼睛发花。他眯着眼望了许久，才缓缓转过身，走进了院子，轻轻合上了院门。
官道上，三匹马跑得不急不缓。黑马走在最前，棕马紧随其后，蹄声嘚嘚，清脆响亮，在清晨澄澈的空气里回荡。宁娘起初还绷着身子，渐渐便放松下来，后背轻轻靠在姐姐怀里，双手紧紧抓着姐姐的胳膊，眼睛却好奇地往路两旁张望。她看见路边的野菊开得正盛，一片金灿灿的，风一吹便轻轻摇曳；看见田里的稻子已近成熟，沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，泛着温润的金黄；看见远处的山峦连绵，山顶萦绕着薄薄的白云，像给青山戴了一顶蓬松的白帽。
“姐，京城也有山吗？”她仰起头，轻声问。
“有。”樊长玉的声音温柔，带着几分沙哑。
“有这么好看的花吗？”
“有。”
“有我爹吗？”
樊长玉的声音顿住了，没有立刻回答。她只是将宁娘往怀里又拢了拢，下巴轻轻搁在她的头顶上。宁娘的发髻梳得紧实，一根红绳系成小小的蝴蝶结，翅尖翘得老高，蹭得她的下巴微微发痒。她什么也没说，只是将宁娘抱得更紧了些，仿佛这样，就能替她挡住所有的不安。
谢征勒住马，回头望了她们一眼。樊长玉的眼眶依旧泛红，可望见他的目光时，却轻轻弯了弯眉眼，笑得和从前一样，温柔里藏着坚韧。谢征亦笑了，轻轻拨转马头，继续往前走去。太阳越升越高，将三人的影子越缩越短，最终缩在脚边，像三团化不开的浓墨。路还很长，京城还在遥远的前方，可他们并不急切——该带的人都在身边，该等的日子，也快要来了。
宁娘靠在姐姐怀里，将那包用赵铁柱旧褂子裹着的包袱抱得更紧了。她知道，包袱里有干硬的干粮，有入味的卤蛋，有几块甘甜的红薯干，还有一包赵铁柱特意给她买的糖——用油纸细细包着，也系了个小小的蝴蝶结。她舍不得吃，悄悄把糖包揣进最里层的衣襟，贴着心口放着。等到了京城，见到爹，她要把这糖分给爹吃。爹在信里总说一切都好，可她不信，她要亲眼看看爹是不是真的安好，是不是瘦了，是不是添了白发，是不是在夜深人静时，会一个人坐在营帐里，望着家乡的方向发呆。她要陪着爹，就像姐姐陪着姐夫那样，再也不分开。