万朝死寂。
然后，炸了。
大秦，咸阳宫前。
嬴政看着天幕上那行字“惜秦皇汉武，略输文采”眉头紧锁。
“略输文采？”
他喃喃重复，语气里带着一丝不服，
“孤统一文字，书同文，这叫略输文采？”
但很快，他的目光被那道白衣背影吸引。
那个人，站在历代帝王之上，俯视着他们所有人。
“他是谁？”嬴政问。
没人能回答。
画面继续播放。
“世界是我们的，也是你们的，但归根到底呀，还是你们的。”
嬴政愣住了。
他听懂了这句话。
江山，不是皇帝的，是……所有人的？
“站起来，不许跪！”
这一声断喝，像一把刀，直直刺进嬴政心里。
他想起自己跪过的那些年——跪过父亲，跪过吕不韦，跪过天地祖宗。
他当了皇帝后，让天下人都跪他。
可这个人说：不许跪。
“他……”嬴政的声音有些沙哑，“他是想让那些泥腿子……站起来？”
李斯小心道：“陛下，此人……似乎是为百姓说话的。”
嬴政沉默了很久。
然后，他忽然说：“朕想见见他。”
李斯大惊：“陛下？”
嬴政望着天幕，目光复杂：“朕想知道，什么样的人，能让那些土里刨食的泥腿子，站着说话。”
“传旨，减免赋税，开仓放粮。”
李斯一愣：“陛下？”
嬴政的声音很轻，却不容置疑：
“朕不知道那个人是谁，但他的话……朕听进去了。”
汉朝，未央宫
刘邦看着天幕，呆愣了很久。
“站起来，不许跪！”
这句话像一道雷，劈进他脑子里。
他想起自己当年在沛县当亭长的时候，见了县令要跪，见了上官要跪，见了谁都矮一头。
后来他当了皇帝，让所有人都跪他。
可这个人说：不许跪。
刘邦忽然站起身。
“人民万岁！”他大喊一声。
满朝文武吓得一哆嗦，纷纷抬头看他。
萧何颤声道：“陛下？您……您怎么了？”
刘邦又喊了一声：“人民万岁！”
张良赶紧上前：“陛下，您是不是病了？臣去叫太医！”
刘邦一把推开他，指着天幕，眼眶泛红：
“你们没听到吗？那个人说的！”
“江山不是咱们的，是他们的！”
“是那些种地的、打铁的、织布的！他们才是万岁！”
群臣面面相觑，不知该如何接话。
刘邦忽然笑了，笑着笑着，眼泪流了下来：
“咱当年也是泥腿子啊……咱怎么把这茬给忘了？”
“萧何，你说朕当年要是没当上皇帝，现在会不会也在这天下泥腿子里？”
萧何沉默了一会儿，然后说：“陛下，咱们本就是泥腿子里走出来的。”
刘邦点点头，眼眶泛红：
“是啊……那是咱的根。”
他深吸一口气，大声道：
“传旨——减税！放粮！那些修宫殿的，都歇着！工钱照发！”
大唐，贞观年间，太极殿前。
李世民看着天幕，久久不语。
“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
他喃喃重复这句话，眼中闪过复杂的情绪。
“好大的气魄。”他轻声说，“好大的胸怀。”
魏征在一旁问：“陛下，您怎么看？”
李世民沉默了一会儿，然后说：
“朕会向他学习，但朕永远无法超越他。”
魏征一愣：“陛下？”
李世民苦笑：“朕是皇帝，朕想的是怎么守住李家的江山。”
“可他想的是……怎么让所有人都会打江山。”
他顿了顿，声音低沉：
“朕不如他。”
“玄成，你说朕这些年，做得好吗？”
魏征沉默了一会儿，然后说：“陛下，您做得很好。但……”
“但什么？”
“但您是为李家做得好，不是为所有人。”
李世民愣了愣，然后苦笑：
“你说得对。朕不如他。”
他站起身，望着远方：
“传旨，减免徭役，开仓放粮。还有……那些因为交不起租子被抓的人，都放了。”
北宋，汴梁
赵匡胤看着天幕，忽然对赵普说：
“赵普，你说朕要是当年没黄袍加身，现在在干嘛？”
赵普小心道：“陛下，您可能还在当兵。”
赵匡胤点点头：“当兵也好，种地也好，反正都是人。”
他望着天幕上那道白衣身影，感慨道：
“这个人，才是真正的皇帝。不，说他是皇帝，是对它的侮辱。”
“赵普，你说朕当年杯酒释兵权，是不是做得太温柔了？”
赵普一愣：“陛下何出此言？”
赵匡胤拿起刚递上来的奏折，递给赵普：
“汴梁附近已经有人杀官了。”
“你看他们，被逼急了，连官都敢杀。”
朕要是当年也被逼成这样，说不定比他们还狠。”
他顿了顿，忽然笑了：
“传旨，那些杀官的打十杖，就放了。”
“全国范围内减免徭役，开仓放粮。”
“还有，让那些官员都看看天幕，看看他们是怎么逼老百姓的。”
元朝，大都
忽必烈看着天幕，眉头紧锁。
“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”
他的脸色有些难看。
旁边的伯颜小心道：“陛下，此人竟敢如此评价成吉思汗……”
忽必烈抬手制止他。
“他说得对。”忽必烈缓缓道，“祖宗只会打仗，不会治国。”
“可这个人……他说的那些话，朕听不懂。”
伯颜问：“陛下听不懂什么？”
忽必烈喃喃：“世界是你们的……是什么意思？人民万岁……是什么意思？”
没人能回答。
忽必烈看着天幕，眉头紧锁思索着。
侍从上前小心道：“陛下，大都周边这些汉人农民造反了……”
忽必烈抬手制止他：
“不是造反。是……是想活着。”
他沉默了一会儿，然后说：
“传旨，开仓放粮。还有，以后不准再叫他们‘南人’。”
伯颜大惊：“陛下？”
“他们是朕的子民，应当一视同仁。”
大明，应天府，奉天殿前。
朱元璋看着天幕，眼眶泛红。
他想起自己当年要饭的日子，想起那些饿死的兄弟姐妹，想起那些和他一样在泥地里刨食的人。
“站起来，不许跪。”
他喃喃重复这句话，忽然笑了。
“咱当年要是有个人跟咱说这句话，咱能少受多少罪？”
马皇后握住他的手：“重八，你现在是皇帝了，你可以跟他们说。”
朱元璋点点头，忽然站起身，对身边的太监说：
“传旨，让那些修皇陵的、修城墙的，都歇歇。工钱照发，饭管饱。”
太监一愣：“陛下？”
朱元璋瞪眼：“咱说话不管用了？”
太监赶紧跑出去传旨。
朱元璋望着天幕，轻声说：
“咱不知道你是谁，但咱谢谢你。谢谢你替咱那些受苦的兄弟姐妹说话。”