杨主任叹了口气，那叹息沉重得像压了块石头。
“老四，不瞒你说，我这张老脸，为了他当年的事，已经丢得差不多了。这些年，也算两清了。可现在这形势……大批知青返城，工作安排多难，你不是不知道。我一个快退的老头子，人走茶凉，哪还有那么大能量，给他一家四口在京城落户口、找饭碗？”
“他自己也知道难。信里说，不行的话，能不能先让他一个人回来，想想办法，站稳了脚跟，再慢慢接老婆孩子。可这话……我听着心里不踏实。把他一个人弄回来，扔在城里没着没落，他那性子，万一再惹出点事……可让他带着老婆孩子一起回来，我这……我这把老骨头，真扛不动啊。”
办公室里又安静下来。只有杨主任手指无意识敲打桌面的声音，哒，哒，哒，敲在人心上。
姜老四明白了。杨主任找他，不是布置工作，是心里堵得慌，是没了主意，想找个能说话、又信得过的人，说道说道，或许，也是想听听他有没有什么门路或者想法。毕竟，姜老四在基层，人头熟，主意也多。
看着眼前这个曾经雷厉风行、说一不二的老领导，此刻被家事愁得头发似乎都更白了几分，姜老四心里也不是滋味。清官难断家务事，更何况是这种牵扯了过往恩怨、现实困境的难题。
“主任，”姜老四斟酌着开口，“志国兄弟在东北，具体是什么情况？那边农场还是村里？日子……真的过不下去了？”
“在黑河那边一个农场，靠边境了。信里说得苦，天寒地冻，一年有半年是冬天，地里刨食，挣的工分勉强糊口。孩子上学要走十几里地。”杨主任揉着额角，“当年是带着处分下去的，在那边也抬不起头。想回来，也是人之常情。谁不想回老家？何况京城是他从小长大的地方。”
姜老四沉吟着。知青返城潮带来的问题，他太清楚了。户口、粮食关系、住房、工作，哪一样不是压死人的大山？杨志国这种情况，带着历史“污点”，拖家带口，想回来安排工作难如登天。就算杨主任拼了老脸，豁出去求人，最多也只能解决他一个人的临时户口和一个临时工，还得是看在天大的面子上。老婆孩子怎么办？一家四口挤在杨主任那不大的宿舍里？长期下去，矛盾能少吗？
“主任，这事儿……急不得。”姜老四慢慢说，“现在城里这情况，您比我看得清楚。人满为患，工作一个萝卜一个坑。志国兄弟要是自己回来，没个正经着落，游荡着，确实容易出问题。可要是拖家带口回来，压力太大了。您的负担重，他们的日子……也未必好过。”
杨主任何尝不明白这个道理？他就是太明白了，所以才愁。
“我也劝过他，让他再熬一熬，看看形势。可他信里那口气，是等不下去了，孩子都过了上学的年龄。”杨主任眼神里透着深深的无奈和一丝不易察觉的祈求，“老四，你在下面，接触人多，路子活泛。帮我琢磨琢磨，有没有什么……稍微稳妥点的法子？哪怕，先让他一个人回来，找个能看住他的地方，干点临时工，慢慢再说？”
姜老四没立刻回答。他得好好想想。这不是一般的忙，牵扯到政策，牵扯到安置，更牵扯到一个家庭未来的命运。帮，怎么帮？不帮，看着老领导这样，心里也过意不去。
窗外，天色渐渐暗了下来，城市的轮廓在暮色中变得模糊。远远近近，响起了零星的自行车铃声和人们下班归家的嘈杂声。这喧嚣的、充满烟火气的人间，对有些人来说，是温暖的归宿；对另一些人来说，却是遥不可及的渴望。
杨志国，那个记忆中虎头虎脑、后来变得沉默倔强的少年，如今在遥远的北大荒，是否也正望着南方的天空，一心想要回到这喧嚣之中？
姜老四看着杨主任。办公室里光线有些暗了，老领导坐在那张掉漆的木头办公桌后面，微微佝着背，鬓边的白发在窗外透进来的最后一点天光里，格外扎眼。那双曾经很锐利、能洞穿许多事情的眼睛，此刻被愁绪蒙着，显得有些浑浊。
他心里叹口气，终究是不忍。手指在膝盖上轻轻敲了两下，斟酌着开口。
“主任，”他声音放得缓，带着点试探，“您老这段日子，也没少看报纸吧？您对……现在上头提的‘个体经济’，怎么看？”
杨主任抬起头，眼里的愁绪被一丝疑惑取代：“个体经济？”他琢磨了一下这个词，“你说的是……个体户？摆小摊、开小店那种？”
“对，就这个意思。”姜老四点点头。
杨主任眉头又皱了起来，手指无意识地摩挲着搪瓷缸子冰凉的边沿，发出细微的沙沙声。他琢磨了好一会儿，才慢慢说：“这事……我看不太明白。报纸上是有这个风，一会儿说可以搞活，是补充，一会儿又说得注意方向，把握尺度。摸着石头过河嘛。可这河到底多深，水多急，谁心里也没底。以后究竟怎么样，是放开，还是收回去，难说。”
他顿了顿，看着姜老四：“老四，不瞒你说，咱们这辈人，脑子里根深蒂固的，还是国营、集体。公家的饭碗，端着了，心里才踏实。个体户……总感觉不是正路，像是没根底的浮萍，今天有，明天一阵风说不定就没了。说出去，也不太好听。”
姜老四心里有数了。杨主任这看法，代表眼下绝大多数人。端着铁饭碗的，瞧不起端泥饭碗的，哪怕那泥饭碗里装的肉更多。可他们不知道，或者不愿相信，这铁饭碗，有一天也是会生锈，会破，甚至会被砸了的。
他没急着反驳，端起自己那杯已经凉透的茶水，喝了一口。劣质茶叶的涩味在舌根蔓延开。他放下杯子，声音平稳，但很清晰。
“主任，我的看法，跟您有点不一样。”
“哦？”杨主任身体往前倾了倾，来了点兴趣，“你说说看。我这脑子，有时候是转不过弯，听听你们年轻人的。”
姜老四笑了笑：“什么年轻人，我比志国兄弟大好几岁呢。高见谈不上，就是平时瞎琢磨，加上在下面跑，看得杂一点。”
他换了个更放松的坐姿，像是拉家常。
“您看啊，现在这情况，明摆着。大批知青返城，拖家带口，乌泱泱的，像潮水一样涌进来。城里的工厂、单位，就那么多坑，一个萝卜一个坑，有些坑里还挤着俩萝卜呢。这么多人，国家能全都安排进厂子里去？安排不了，怎么办？总不能让他们在城里闲着，那要出大乱子的。”
杨主任点点头，这事他太清楚了，天天为安置指标头疼。
“所以，国家迟早得开这个口子。允许，甚至鼓励这些人自谋生路。自己找饭吃。个体经济，就是最好的一条路。一开始，肯定是试试水，范围小，限制多。可等上头看见，这条路确实能解决一部分人的饭碗，能活跃市场，让老百姓买东西方便点，尝到甜头了，政策自然会一步步放宽。这是大势，堵不住的。”