消防车里的货物，那可是救命的水啊！
怎么能卸？！
可不卸的话就只能交钱！
但我别无选择，火场里的人等不起。
我掏出钱包，里面只有五千块钱现金。
小周从后排探出头，把一把揉得皱巴巴的钞票塞进我手里。
“队长，我这有八百。”
其他队员也纷纷翻找口袋。
“我这有一千二。”
我们像是一群被抢劫的难民，拼凑着买路钱。
两分钟后，我把凑齐的两万块钱现金拍在收费窗口的台子上。
“钱够了，赶紧开闸。”
收费员拿起那沓现金，数完一遍，确认无误后，才确认完毕。
他将一张收费凭证递了出来。
我低头扫了一眼，上面白纸黑字写得清清楚楚。
车辆类型：货车。
载运物品：水约20吨。
费用性质：超载通行费。
“可以走了吧？”我把凭证攥成一团。
收费员刚把手伸向开闸按钮。
收费站办公室的门突然开了，一个油腻的中年男人慢悠悠地走了出来。
他穿着一件制服，挺着啤酒肚。
赵金山，城东收费站站长。
“等等。”
他走到消防车前面，弯下腰，看了一眼车底。
“这车不能走。”
“你们刚才开过来的时候，把我们通道里的地磅压坏了。”
赵金山走到我的车窗前，隔着玻璃冲我吐了一口烟圈。
“这台地磅是德国进口的高精度设备。”
“维修费加折旧费，四十万。”