敲击键盘的声音在办公室里停歇。包有为看着屏幕上的字数统计，四十六万。
《请回答1990》的初稿正式完工。
将三部曲的文稿打包，拖进邮件附件，点击发送。
同一时间，《布衣登仙录》第五卷和第六卷在两岸三地同步铺货。
算一笔账。
前阵子投资视频网站、招募技术团队，外加在系统里氪金提升技能点，包有为手头的流动资金一度缩水到一亿五千万。
但涅槃传媒的吸金速度太不讲理了。
胡雅丽和张梁颖的彩铃分成按天结账，实体唱片的利润源源不断。加上《布衣》那天文数字般的版税入账。一进一出，银行对公账户上的数字不仅补平了缺口，还一路狂飙，稳稳停在三亿五千万的关口。
手握重金，心不慌。
时间轴往后推。
《囧途》的院线密匙正式到期，总票房定格在九千四百四十万。几百万的制作成本，搏出这个数字，堪称商业奇迹。
央视电影频道专门策划了一期长达半小时的专题报道，导语给得极高：“新千年中国喜剧的里程碑”。
镜头前，宁豪站在影院的台阶上，看着街头熙熙攘攘的人流，神色从容。“当初开机的时候我就说过，希望这部片子能让观众在十年后还愿意翻出来重温。现在看来，这个愿景大概率是实现了。”
回想大年初一那天，剧组上下连个安稳觉都没睡成。春节档的盘子就那么大，各路神仙打架。《囧途》要明星没明星，要大场面没大场面，全靠剧本的巧劲和演员的泥土气息，硬生生从大盘里抠出这块大蛋糕。
东直门外，一家老北京铜锅涮肉馆。
包厢里热气蒸腾，红油锅底翻滚着气泡。
王宝根把一盘手切羊肉倒进锅里，拿着漏勺搅和了两下，语气里透着股化不开的惋惜。“宁导，你说咱们这命。就差那么六百万！要是《霍元甲》晚来几天，咱们这片子可就是破亿的买卖了。”
许正端着小半杯二锅头，抿了一口，辣得直吸气。“宝根说得在理，这事儿想起来确实憋屈。”
宁豪夹了一筷子糖蒜，嚼得嘎嘣脆，端起酒杯跟许正碰了一下。“做人得知足。咱们这草台班子能拿九千多万，投资回报率全行业第一。你们俩现在出去走一圈，谁不认得牛耿和李成功？”
王宝根挠了挠后脑勺，憨笑出声。“这倒不假。这两天公司商务部给我排的活儿，密密麻麻的。有个卖拖拉机的厂家，非要我端着碗牛奶去给他们拍广告。钱给得是真多。”
许正打趣他：“你现在是大明星了，悠着点，别把身体累垮了。”
王宝根收起笑容，往嘴里塞了片羊肉，嚼得很慢。“许哥，俺是从底层爬上来的。我以前在竖店蹲活儿，连个白面馒头都吃不上。现在红了，就得多干活多挣钱。穷怕了，这好日子我得死死攥在手里。”
涅槃传媒的运作机制很痛快。包有为这个老板从不压榨艺人，商务抽成比例给得极大方。只要王宝根愿意接，公司法务审核过关，通告随便跑。
许正放下酒杯，拿餐巾纸擦了擦嘴，视线越过铜锅，盯住宁豪。“宁导，交个底。包总最近给你递新本子没？”
自从《囧途》爆火，许正的底气足了。他以前在电视圈混，但电影圈向来看不上拍电视剧的。这次翻了身，他铁了心要扎根大银幕，电视剧剧本连看都不看。
宁豪在圈里炙手可热，每天找上门的剧本能堆成山。但许正心里门儿清，真正能把他们这帮人推上神坛的，只有包有为的本子。那位年轻老板的编剧手腕，加上神仙级别的分镜图，才是票房的定海神针。
宁豪拿筷子敲了敲蘸料碗，没卖关子。“两个月前，包总就找过我。本子有了，还是让我掌镜。”
许正眼睛一亮，身子往前倾了倾。
“我接不了那么快。”宁豪话锋一转，“我自己写了个本子，叫《无人区》。西部公路片，调子偏暗，探讨人性的。五月份我得去大西北把这片子弄出来。”
连续三部商业喜剧大卖，宁豪骨子里的文艺病犯了。他急需一部能拿去国际电影节刷奖杯的硬通货，来证明自己的艺术成分。
“包总那边怎么说？”许正追问。
“包总很痛快，说等我这头忙完。”宁豪拿过旁边的毛巾擦手，“新片名字定好了，叫《疯狂的夜店》。还是走小成本喜剧的路子，投资七百万上下。”
“疯狂系列”的招牌算是彻底立住了。从石头到单车，再到夜店。这种将市井喜剧做成系列IP的商业逻辑，让许正叹为观止。只要顶着“疯狂”两个字，观众就愿意掏钱买票。
王宝根在旁边听得直咽口水，手里的筷子停在半空。“包总这脑子，到底怎么长的。他现在不是在剧组拍那个《贺余生》吗？天天背台词，还能写出这么多剧本？”
宁豪往椅背上一靠，点了一根烟。“你们是没见过包总画的分镜。我跟这么多大导合作过，论镜头语言的调度，包总那几张纸画得比谁都明白。上回喝酒他透了底，等《贺余生》杀青，他打算自己拉起队伍当导演。”
这话一出，包厢里安静了几秒。演而优则导，这在圈里不新鲜。但像包有为这种，写歌拿销冠，写书卖断货，演戏能扛收视率的全才，要是再去抢导演的饭碗，这让别人怎么活。
“宝根。”宁豪吐出一口烟圈，隔着白雾看向王宝根。
“啊？”
宁豪把烟灰弹进烟灰缸，“《囧途》的盘子这么大，包总没打算做一锤子买卖。第二部的剧本他已经在写了，男主还是你。顺利的话，今年下半年就能建组。”
王宝根猛地站起身，动作太大，险些把椅子带翻。“真的假的？宁导你别拿我寻开心！”
“包总亲口说的，还能有假？”宁豪被他的反应逗乐了。
这顿涮肉吃得宾主尽欢。涅槃传媒这艘大船，已经彻底驶入了快车道。