京郊的影视基地，寒风把光秃秃的树枝刮得直响。《贺余生》剧组的场工们裹着军大衣，搓着手在监视器后头走动。
作为自家公司的重点项目，包有为在这个盘子里拥有极高的话语权。他没把自己当成单纯的男一号，遇到B组拍配角群戏，他干脆拉过折叠椅，往监视器前一坐，直接兼了执行导演的活儿。
黑山起初捏了把汗。导演这行当靠的是经年累月的现场喂出来的经验，外行人插手，很容易把拍摄节奏搅成一锅粥。头两天，黑山总是有意无意地往B组溜达，生怕出乱子。
看了两场戏，黑山不转悠了。
“灯光师，把那盏反光板往左移半米，光线要切在柱子边缘，别把演员的脸打平了。”包有为拿着对讲机，声音盖过片场的嘈杂。他指着监视器里的画面构图，条理清晰地给出指令，“二号机位，推上去，给个过肩镜头，抓群演的微表情。”
给机位、定景别，干脆利落。调度群演走位，三言两语就能把动线理得清清楚楚。系统面板上那个“第三等级”的导演技能，放在当下的影视圈，足以和黑山这种摸爬滚打多年的老油条平起平坐。
轮到自己上阵，包有为把剧组上下震得没话说。
御书房那场重头戏，檀香袅袅。车道铭端坐在龙椅上，手里捏着一本奏折，没看阶下的人，只用指节敲击着御案。那声音在寂静的大殿里回荡，压迫感十足。
“范贤，你可知罪？”车道铭眼皮一抬，视线如刀，直逼大殿中央。
伍刚靠在轮椅上，手指慢条斯理地摩挲着羊毛毯的边缘，连呼吸都配合着车道铭的节奏，把伴君如伴虎的氛围烘托到了极点。
这两位人艺出来的老戏骨，台词功底深厚，气场全开时，寻常演员连词都接不住。
包有为站在大殿中央，腰背挺直。第五等级的演员技能全开，他没用声嘶力竭的演法去硬碰硬，而是把范贤骨子里的那点现代人的散漫与皇权压迫下的隐忍，揉捏得恰到好处。
他没有下跪，也没有拔高音量。微微躬身，语气里透着三分恭敬，七分混不吝的散漫：“臣，不知。”
就这三个字，气口留得极妙。车道铭原本准备好的下半句台词，硬是被这三个字里的散漫劲儿顶了一下。老戏骨反应极快，顺势加重了语气，把戏接了过去。一来一回的台词交锋，节奏咬得极紧。车道铭抛出的重音，他接得轻巧；伍刚留出的气口，他补得严丝合缝。
几场戏压下来，包有为非但没落下风，反而在不知不觉间，把整场戏的节奏主导权攥在了自己手里。
黑山盯着监视器，连喊“咔”都忘了。剧组其他演员站在外围观摩，鸦雀无声。有这种实力打底，包有为在剧组的威信彻底立住了。但他没摆谱，下了戏照旧捧着剧本，跟副导演抠下一场的细节。
舒裳和张毅杉这两个年轻演员，表现也相当稳当。两人都是童星出身，在片场泡大的。走位、找光、接词，一套动作熟练得很。跟老戏骨对戏差了点火候，但绝不拖后腿，把林婉儿和范思辙的特质演得活灵活现。
整个剧组，最吃力的要数赵利英。
十九岁的小姑娘，没上过科班，一上来就接范若若这种戏份重、层次复杂的角色，压力全写在脸上。走位经常出画，台词念得发干。
好在她是个死磕的性子。只要没她的戏，就搬个小马扎坐在监视器旁边，拿个小本子记。遇到不懂的，专挑包有为休息的空档去请教。
包有为讲戏，从不拽那些斯坦尼斯拉夫斯基体验派的理论词汇。
“这场戏是范若若第一次帮范贤打掩护。”包有为拉过两把塑料椅子，两人面对面坐下。他拿笔在剧本上画了个圈，“你现在的演法太端着了，没有感情。”
赵利英咬着嘴唇，虚心受教：“包哥，我找不到那种聪慧又不张扬的平衡点。”
“别去想什么京都第一才女。”包有为把剧本卷成筒，敲了敲手心，“你就把范贤当成你亲哥。他在外面闯了祸，你帮他瞒着爸妈。你心里既替他捏把汗，又为他干的事自豪。把那种小女孩的狡黠和对哥哥的盲目崇拜演出来。”
大白话一拨弄，赵利英的思路通了。顺着这个思路重新走了一遍位，果然顺畅多了。几场戏拍下来，她身上的生涩感肉眼可见地褪去，镜头前的表现越来越自如。
剧组班底扎实，演员不掉链子，加上包有为提前画好的那套精准到变态的分镜图，黑山的拍摄进度快得离谱。
满打满算一个月，整部剧的进度条硬生生推到了快一半。这效率，放在国内电视剧制作圈，称得上是工业流水线的奇迹。
白天在片场连轴转，晚上回到酒店，包有为也没闲着。
洗个热水澡，泡杯浓茶，打开笔记本电脑。键盘敲击声在安静的房间里响起。
《请回答》三部曲交稿后，他无缝衔接，直接开写《布衣登仙录》的第九卷和第十卷。这是人界篇的收官之作，剧情线收束，大场面密集。
写累了，他就切出画图软件。
画完场景，他切到封面设计文档。
《布衣登仙录》典藏精装版。他没有采用市面上常见的花哨排版。底色定为深邃的玄青，书名四个大字用烫金工艺，字体是他自己写的狂草，透着股冲破天际的锐气。外壳采用加厚的硬纸板，摸上去有粗糙的颗粒感，质感拉满。
这两百多张插图，加上这套包装，一旦推向市场，足以把读者的钱包掏空。
时间推移到二月初。
冷空气过境，帝都迎来了难得的晴天。
吴姜慧裹着件长款羽绒服，踩着高跟鞋，风风火火地杀进了影视基地。
包有为刚拍完一场外景，穿着单薄的戏服，正捧着保温杯喝热水。
“包总，好消息。”吴姜慧把手里的公文包往折叠桌上一搁，语气透着压抑不住的亢奋，“《邪道魁首》的二轮播放权，敲定了。”
包有为拧上保温杯盖子，拉过一张椅子示意她坐。“卖了多少？”
“12家省级卫视，打包买断。”吴姜慧竖起两根手指，“均集单价七万，总进账三千五百万！”
这个数字，放在2006年的电视剧市场，相当炸裂。
《邪道魁首》当初在芒果台首播，因为涅槃传媒是新公司，电视台压了价。谁承想播出后收视率一路狂飙，同时段把其他剧打得抬不起头。现在二轮版权放出来，各家卫视抢破了头。一部两千万投资的剧，光靠两轮播放权，利润已经翻倍。后续的三轮、四轮，加上海外发行和音像制品版权，全都是纯利润。
“干得漂亮。”包有为靠在椅背上，搓了搓冻僵的手指。
“借着这次卖二轮版权的机会，把各家卫视的采购主任、购剧中心的线全搭上。咱们公司的发行渠道，这就建起来了。等这条线跑通，以后哪怕是外头的剧，咱们也能接过来做代理发行，抽成赚差价。”
吴姜慧连连点头，把这套商业逻辑记在备忘录上。
交接完影视板块的业务，包有为把话题拉到别处。
“公司那边，《爱情公寓》和《武林外传》进度怎么样？”
“杀青了。”吴姜慧翻开备忘录，“两部剧的后期制作正在赶工，最迟二月中旬全能出片。到时候，我直接把那几家卫视的购剧主任请到公司来审片。”
包有为对这两部情景喜剧抱有极高的期望。业内很多人看不上情景喜剧，以为布景简陋，难登大雅之堂。但包有为清楚，这两部剧在后世是何等的现象级爆款。
“跟演员签的都是五部连拍的约吧？”包有为确认细节。
“全签死了，违约金定得极高。”吴姜慧办事向来滴水不漏。
“只要第一季播出效果达标，马上启动第二季的筹备。”包有为定下基调，“情景喜剧的造血能力极强。等口碑发酵，第二季光是植入广告的冠名费，就能把制作成本全覆盖。这买卖稳赚不赔。”
业务盘点完毕，包有为抛出一个重磅炸弹。
“你回去之后，帮我在帝都的核心商圈，物色一处甲级写字楼。”
吴姜慧记录的笔尖停住，抬头看着他。“租多大面积？扩充几个部门？”
包有为端起保温杯，喝了口水。
“不租。”他语气平缓，说出的话却重如千钧，“直接买一栋。”
吴姜慧愣在当场，眼睛瞪得滚圆。“包总，买一栋楼？”
涅槃传媒最近日进斗金，彩铃、专辑、小说版税、版权费，各项收入汇聚成河。但买一栋帝都的甲级写字楼，动辄几个亿的资金抽调，这步子迈得太野了。
“包总，光是首付和各种税费就是天文数字。咱们现在的现金流充裕，但摊子铺得太大，抗风险能力会下降。”她尽职尽责地提醒。
包有为站起身，在简陋的休息室里踱了两步。
“资金方面你不用操心。”包有为停下脚步，条理清晰地给她盘逻辑，“第一，帝都的核心地段资产，本身就是最硬的通货。这笔钱投进去，不仅能保值，未来几年的增值空间大得吓人。”
“第二，涅槃视频的战略地位。等平台上线，我们要签大批全职主播。”包有为用手比划着空间，“唱歌的、打游戏的、聊天的。这些人不能散养，必须集中管理。一整层楼打通，全隔成隔音玻璃房，配上顶级的收音和打光设备。”