娱乐圈是个讲究论资排辈的修罗场。新人导演想要在这口大锅里分一杯羹，难如登天。
别说那些半路出家的野路子，就算是正儿八经科班毕业的导演系高材生，出了校门也得老老实实从场记、副导演干起，熬上个三五年，碰上贵人提携，才有机会独立掌镜拍个小成本短片。
包有为的情况更为特殊。严格意义上讲，他身上贴着的是“当红演员”的标签。至于导演这门手艺，他顶多算个在导演系常年蹭课的旁听生。二十出头的年纪，非科班出身，一上来就要挑战院线电影这种动辄几百万上千万的大盘子。这事要是捅出去，业内那些摸爬滚打多年的老江湖能把大牙笑掉，投资人和院线经理更是不敢陪着一个毛头小子疯。
包有为靠在列车包厢的软座上，看着窗外飞速倒退的北方平原，脑子里盘算着破局的棋。
他没把外界潜在的质疑当回事。手里攥着系统给的满级导演技能，底气足得很。但他是个生意人，知道怎么把利益最大化。硬碰硬去拉投资拍原创剧本，费力不讨好。最优解是降维打击——先用文字把IP炒热，再顺理成章地接手影视化改编。
更关键的是，“葱花馒头”这个畅销书大神的马甲，捂了这么久，是时候拿出来晒晒太阳了。一个实体出版界的销量奇迹，亲自下场执导自己的爆款作品。这噱头一旦抛出，足够省下千万级别的宣发费用。只要这第一部院线电影能在票房和口碑上双丰收，把导演的招牌立住，往后他在圈子里想怎么玩，就没人敢说半个不字。
手机屏幕亮着，企鹅图标在任务栏里疯狂闪动。
前脚刚把《布衣登仙录》的二十多幅单人立绘发过去，杂志社的陆编后脚就顺着网线追了过来。
“小包！这批图的质量太绝了！”陆编的消息透着压抑不住的亢奋，“我们主编刚拍了板，打算把这批插图单独抽出来，做成高规格的限量版海报搭售。分成比例按最高档走，绝不让你吃亏。”
包有为单手敲击键盘，回得干脆利落：“没意见，你们看着办。”
陆编那边秒回：“有你这批神仙图镇场子，咱们杂志下个月的销量铁定要捅破天花板了！”
搞定了手头的琐事，包有为关掉电脑，闭目养神。
三月初的帝都，风里还夹着料峭的寒意。
出了火车站，包有为没回公司，直接打车杀回了学校。旷了半个学期的课，销假这道程序躲不过去。
表演系教研室。班导崔老师坐在办公桌后头，手里端着个掉漆的搪瓷茶缸，吹了吹水面上的茶叶沫子，连眼皮都没抬。
“舍得回来了？”崔老师把茶缸往桌上重重一磕，发出当的一声，“上学期点名，你的出勤率两只手都数得过来。这学期刚开学，你又打算在学校里待几天？”
包有为拉过一把折叠椅坐下，干咳一声：“老师，这次估计也待不长。手里有个新项目，马上得进组。”
崔老师气笑了，拿手指点着他：“你个学表演的，平时不来上课就算了，人在学校的时候还天天往导演系跑。怎么着，觉得咱们表演系的庙小，装不下你这尊大佛了？”
老派教师护犊子，话里话外透着恨铁不成钢的埋怨。
包有为赶紧顺毛捋：“老师，您先别急着骂。我这次接的戏，盘子铺得挺大，里头有几个出彩的配角一直没定下来。我想着肥水不流外人田，让咱们寝室那几个哥们儿去试个戏。给别人演也是演，不如带带自家兄弟。”
这话一出，崔老师的脸色肉眼可见地阴转多云。
娱乐圈是个踩低捧高的地方，多少人红了之后恨不得把以前的穷哥们全踹了。包有为能在这个节骨眼上拉拔同学，这份心性属实难得。
崔老师端起茶缸喝了一大口水，语气彻底软了下来：“算你小子有良心。去吧，把名额落实好。让他们几个好好准备，别到了片场给你丢人。”
从教研室出来，包有为抄近道往宿舍区走。
他在内地的名气，几部爆款剧砸下来，三十岁以下的男演员里稳稳扎在第一梯队。路过操场时，不少学弟学妹频频回头，交头接耳，却没人敢上来要签名。
推开寝室的门，一股泡面混着臭袜子的熟悉味道扑面而来。
金超光着膀子，正戴着耳机在电脑前疯狂敲击键盘，屏幕上《魔兽世界》的团战打得正酣。
包有为拿脚踢了踢他的椅背。
金超摘下耳机，一回头，眼珠子瞪得溜圆，连手里的鼠标都掉了。
“挖槽！老大！”金超从椅子上蹦起来，一把抱住他，“你这半年死哪去了？电视上天天播你的剧，真人连个影儿都见不着！”
包有为嫌弃地推开他，把行李箱塞进床底：“少废话。晚上东门烤肉，我请客。把老二老三叫回来，有正事跟你们交代。”
下午两点。包有为没去表演班的形体室报到，熟门熟路地摸进了导演系的大阶梯教室。在后排找了个不起眼的空位，安安静静听完了一堂长镜头调度的拉片课。
下课铃一响，他直接逆着人流，敲开了田庄庄的办公室门。
田庄庄正戴着老花镜，拿着红蓝铅笔在分镜稿上做批注。抬头瞅见来人，乐了。
“稀客啊。”田庄庄摘下眼镜，指了指对面的沙发，“大明星包有为。你这表演系的高材生，在我们导演系打卡的时长，都快赶上正经生了。你们崔老师前两天还在教务处开会时跟我拍桌子，说我抢他的人。”
包有为在沙发上坐下，没绕弯子：“田老师，我不是来蹭课的。我是真打算自己导一部院线电影。”
办公室里安静了几秒。
田庄庄靠在椅背上，揉了揉眉心，语气里透着实打实的惋惜。
“有为啊，你这外形条件，老天爷赏饭吃。”田庄庄语重心长，“天生就是吃镜头这碗饭的料，何必去监视器后头吃灰？咱们这行，演员吃的是青春饭，需要持续不断的曝光率。你跑去当导演，一两年拿不出像样的作品，这热度可就凉透了。”
长辈的肺腑之言，句句在理。但包有为的野心，远不止在镜头前。
“田老师，实不相瞒，我今天过来，是想找您要人的。”
田庄庄愣了一下：“要什么人？”
“涅槃传媒最近摊子铺得太大，急需一批底子扎实的导演助理和执行导演。”包有为把话摊开，条理清晰地抛出筹码，“公司刚弄完了古装大剧《贺余生》，手里还攥着《武林外传》和《爱情公寓》两部情景喜剧的后期。”
他停顿了半秒，抛出最重磅的底牌：“宁豪导演那三部戏，全是我们公司独家投资的。”
田庄庄这回真坐不住了。
老一辈电影人平时不怎么关注娱乐八卦，但宁豪那几部低成本高回报的票房炸弹，在业内可是被翻来覆去研究的教科书级商业案例。
“宁豪那三部戏，是同一家公司投的？”田庄庄身体前倾，重新打量着眼前这个年轻人。
“百分百全资。”包有为迎上他的目光。
他把自己的诉求盘得明明白白：“咱们北电导演系的学生，理论知识全国顶尖，缺的就是真刀真枪的剧组实操经验。我想着从您这儿挑几个好苗子，直接拉进组实习。只要能力过硬，公司愿意出钱给他们开机当副导演，甚至独立掌镜。”
这条件给得太丰厚，丰厚到近乎不讲理。
这年头，新人导演找投资比登天还难。拿着剧本在影视公司门口蹲上几个月，连个制片人的面都见不着是常态。现在有家资金雄厚、眼光毒辣的影视公司愿意兜底培养，这是打着灯笼都找不着的好事。
田庄庄的手指在桌面上敲击着，脑子里快速过了一遍手底下那几个有灵气但苦于没机会的学生。
“你小子，算盘打得够精的。”田庄庄笑骂了一句，“拿公司的资源来卖我的人情。”
“肥水不流外人田。”包有为接得坦荡，“用谁不是用，当然优先照顾咱们自家人。”