整个下午，红河村沸腾了。
食品厂的后院原本是一片荒地，堆着些杂物。
这会儿却是尘土飞扬。
几十号壮劳力光着膀子正在平整土地。
几口直径一米多的大铁锅被架了起来，那是从大食堂借来的。
底下塞满了劈柴，火烧得旺旺的。
王屠户是个五十多岁的汉子，满脸横肉，这会儿正坐在磨刀石旁，“霍霍”地磨着他那把祖传的杀猪刀。
眼神里透着股子兴奋。
他杀了一辈子猪，也没见过这种大阵仗。
陈才也没闲着。
他拿着粉笔在地上画线，规划着区域：放血区、退毛区、分割区、清洗区。
虽然简陋，但他完全是按照后世卫生标准来的。
必须做到脏净分离，必须保证流水线作业。
苏婉宁则带着几个妇女，在旁边缝制白大褂和口罩。
陈才说了，咱们虽然是土法上马，但样子必须做足。
要让外人一看，这就是个正规的“车间”，而不是农村杀猪的草台班子。
一直忙活到傍晚。
夕阳西下，把整个红河村染成了一片金红色。
简易的屠宰棚子已经搭起来了。
虽然只是用竹竿撑着几块油布，但看着也有模有样。
大锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
一百多头长白猪在不远处的猪圈里哼哼唧唧，似乎也感觉到了某种命运的召唤。
陈才站在棚子底下，看着这一切。
在这个时代，你想成事，就得有一股子敢把天捅个窟窿的劲儿。
按部就班？那只能吃人家剩下的。
“才哥，喝口水吧。”
苏婉宁端着个大茶缸走了过来，掏出手绢给他擦了擦额头上的汗，眼里满是心疼，但也多了几分崇拜。
这就是她的男人。
只要他在，好像真的没有什么坎是过不去的。
“不累。”
陈才接过水喝了一大口，刚想说什么，突然听见村口传来一阵汽车喇叭声。
“滴滴——”
这声音低沉有力，不像是吉普车，更不像是拖拉机。
倒像是那种高级的小轿车。
陈才眉毛一挑。
这时候，谁会来？
……
村口土路上。
一辆黑车正缓缓驶来。
这在这个偏僻的山沟沟里，简直就像是外星飞船一样扎眼。
车牌号是省城的，而且还是那种特殊的“01”号段开头。
开车的司机是个穿着军装的年轻小伙，全神贯注地盯着路面，生怕磕了底盘。
后座上坐着两个人。
一个是个五十多岁的中年人，穿着一身洗得发白的中山装，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一份文件，神情严肃。
另一个稍微年轻点，手里拿着个笔记本正在记录着什么。
“老唐，这里就是方老提过的那个红河村？”中年人推了推眼镜，看着窗外那片热火朝天的景象，有些意外。
“是的，赵厅长。”
那个被称为老唐的人点了点头：“根据方老提供的信息，那个搞‘大棚反季节蔬菜’和‘酒糟发酵饲料’试点的陈才，就在这个村。”
“方老对这个年轻人评价很高啊，说是有点‘敢为天下先’的劲头。”
“敢为天下先？”
赵厅长不置可否地念了一声，把手里的文件合上。
那文件封皮上印着一行鲜红的大字：《关于开展全省“菜篮子”工程改革试点的若干意见（草案）》。
“现在省里的阻力很大，保守派那些人盯着咱们的错处不放。”
“这次咱们就是要来看看，这个所谓的‘试点’到底是真有本事，还是个打着改革旗号投机倒把的骗子。”
“要是真有本事，咱们这把火就算点着了。”
“要是骗子……”
赵厅长眼中闪过一丝严厉：“那就别怪我挥泪斩马谡，拿他开刀祭旗了。”
说着，车子转过一个弯。
食品厂后院那几口冒着热气的大锅，还有那个刚搭起来的屠宰棚子，赫然映入眼帘。
还有那几个光着膀子、拿着杀猪刀的汉子。
“停车！”
赵厅长眉头猛地一皱：“他们在干什么？那是……私自屠宰？”
车子戛然而止。
赵厅长推开车门，脸色铁青地走了下来。
在这个节骨眼上，要是让他撞见这个“先进典型”正在搞违法的私宰勾当，那可真是个天大的讽刺。
而不远处的陈才，也正好转过身来。
两人的目光在空中碰撞。
一九七七年的春风里，一场足以改变红河村命运，甚至影响全省农业格局的对话，即将展开。