十一月下旬的北京城，天亮得一天比一天晚。
早上八点，王府井大街上已经人来人往，到处是穿着灰色、蓝色棉袄，骑着二八自行车的上班人群。
百货大楼作为全中国最扎眼的供销地标，门口更是早早地就聚起了一小撮人。
这些人有的是来排队买处理布料的，有的是等副食柜台开门买点心渣的，也有纯粹是路过看热闹的。
但今天，所有路过的人，目光都被百货大楼食品区入口处的一块新牌子给吸住了。
红色的底板，用白油漆刷着一行大字，每一个字都足有脸盆那么大，隔着马路都能看得清清楚楚。
“红河牌特级红烧肉罐头，今日上柜！”
下面还有一行小一点的字。
“不要肉票，现金两块五一罐，每人限购两罐！”
一个戴着绒线帽的老大爷停下自行车，眯着眼睛看了半天。
“不要肉票？”他自言自语，声音里全是怀疑。
旁边一个拎着菜篮子的大妈接了话：“可不是嘛，我瞅了半天了，就这几个字最扎眼。现在的肉票金贵得跟什么似的，一个月那点定量，家里来个客人都凑不出一盘菜。”
“两块五一罐，贵是贵了点。”另一个穿着工人蓝布棉袄的中年男人咂了咂嘴，“可这是王府井百货大楼啊，敢摆在这儿卖，那还能有假？”
“我听说过这个牌子！”人群里一个年轻小伙子忽然开了口，一脸的得意，“大栅栏那边有个铺子就卖这个，我同学上礼拜去买过，两小时就卖光了！说是里头全是实打实的肉，一点淀粉疙瘩都没有！”
这话一出，周围的人看那块牌子的眼神立马就变了。
怀疑和观望，瞬间变成了蠢蠢欲动。
不要票。
纯肉。
这两个词，在这个年代，就是最硬的招牌，比任何广告都有用。
八点五十五分，方建国站在食品柜台后面，手心里全是汗。
他一晚上没睡好。
把红河罐头引进百货大楼，是他工作以来最大的一次冒险。
计委的电话是起了作用，可真要卖得不好，砸了王府井的招牌，他这个采购科长也别想好过。
他特意看了陈才的要求，把那块“每人限购两罐”的牌子立在了柜台最显眼的位置。
旁边两个售货员大姐也是一脸紧张。
她们在百货大楼干了快十年，从没见过哪个商品敢这么卖。
“方科长，这能行吗？”一个姓李的大姐小声问，“两块五，顶咱半天工资了。”
方建国没说话，只是死死盯着门口的方向。
九点整。
百货大楼开门营业的电铃声“叮铃铃”地响彻整栋大楼。
门口排队的人流像潮水一样涌了进来。
出乎方建国意料的是，大部分人并没有像往常一样冲向布料柜台或者副食品区。
超过一半的人，直奔他们这个方向来了！
“同志，那个红河罐头在哪儿卖？”
“就是那个不要票的肉罐头！”
人群还没到，声音先到了。
方建国心里咯噔一下，随即被一股巨大的狂喜淹没。
他赌对了！
“在这边！排好队！一个一个来！”方建国扯着嗓子喊，脸因为激动涨得通红。
第一个冲到柜台前的是个身材魁梧的汉子，看穿着像是个工厂里的技术员。
他直接从兜里掏出一张大团结，拍在柜台上。
“同志，给我来两罐！”
李大姐愣了一下，手忙脚乱地从货架上取下两罐红烧肉罐头，又手忙脚乱地找钱。
汉子拿到罐头，沉甸甸的，他掂了掂，脸上露出满意的笑容，挤出人群走了。
这一下，就像点燃了导火索。
后面排队的人彻底疯狂了。
“给我两罐！”
“我也要两罐！”
“同志，快点！我还要赶着去上班！”
原本还算有序的队伍瞬间乱了，所有人都往前挤，生怕自己买不到。
两块五一罐的“天价”，在“不要肉票”和“纯肉”的诱惑下，显得那么微不足道。
方建国和另外两个售货员大姐忙得脚不沾地。
一个收钱，一个拿货，一个找零。
三个人配合着，速度依然跟不上人群的热情。
货架上码得整整齐齐的罐头金字塔，以肉眼可见的速度在减少。
“同志，别挤了！都有！都有！”李大姐的嗓子都喊哑了。
可她越是这么喊，人群就越是焦虑。
“限购”两个字，成了最厉害的催化剂。
在场的所有人都明白一个朴素的道理：好东西，又是限量的，不抢就没了！
方建国看着眼前这副堪比抢购处理品的疯狂景象，整个人都傻了。
他预想过会卖得不错，但从没想过会是“火爆”。
这哪是火爆，这简直是疯抢！
不到半个小时。
一个年轻的售货员脸色发白地跑过来：“方……方科长，没……没了！”
“什么没了？”方建国正忙着维持秩序，一时没反应过来。
“罐头！五百罐，一罐都没了！”
方建国猛地回头。
身后那两节原本堆得满满当当的货架，此刻空空如也，连个罐头影子都看不见。
只剩下那块红底白字的广告牌，孤零零地立在那儿。
空气仿佛凝固了。
排在后面没买到的人群先是安静了一瞬，随即爆发出巨大的声浪。
“怎么就没了？”
“我排了半天队了！你们怎么搞的！”
“同志，你们这就不对了，备货也太少了吧！”
一个大妈气得直拍柜台：“我班都没去上，专门跑来排队的！你们必须给我个说法！”
方建国一个头两个大。
他一边陪着笑脸安抚群众，一边心里已经把陈才骂了八百遍。
这小子，神了！
他是怎么算到会这么火的？
还限购两罐！
这不限购还好，一限购，所有人的购买欲望都被提到顶点了！
“各位同志，各位同志静一静！”方建过拿起一个铁皮喇叭，用尽全身力气喊道，“今天的确实卖完了！我们也没想到大家这么热情！大家放心，我们已经紧急联系厂家补货了！明天！明天肯定有！”
人群闹哄哄地抱怨着，但看着空荡荡的货架，也只能不甘心地慢慢散去。
方建国擦了一把额头的冷汗，腿肚子都在发软。
他冲到办公室，抓起电话就摇，接通了总机。
“给我接北大！找经管系的吴老教授！快！”
他现在只有一个念头，必须马上找到陈才！立刻！马上！
不管用什么办法，都得让他再送货来！
不，不是送货！是求他送货！
就今天这阵仗，别说五百罐，就算来一千罐，也照样给你卖光！
这哪里是罐头，这简直是印钞机！
……