铁妮睁开眼的时候，看见的是一张黑脸。
那张脸凑得很近，眉头皱着，眼睛里有血丝，嘴唇干裂，下巴上冒着青色的胡茬。
铁妮眨眨眼，又眨眨眼。
她以为自己还在做梦。
梦里她经常见到爹，有时候是在操场上，爹冲她喊“妮儿，跑快点”；有时候是在灶房里，爹蹲在灶台前烧火，火光映在他脸上。
每次做梦，她都喊爹，爹都不应。
她想伸手去抓，手一伸出去，梦就醒了。
这次她没喊。
她怕一喊，爹又没了。
她伸手，狠狠掐了自己大腿一把。
疼。疼得她龇牙咧嘴。
不是梦。
那张黑脸还在，眉头皱得更紧了。
“妮儿，你干啥？”顾大力一把握住她的手，“掐自己干啥？”
铁妮的眼睛一下子亮了，亮得像点了两盏灯。
“爹！真的是你？俺不是在做梦吗？”
她猛地坐起来，头一阵发晕，顾大力赶紧扶住她。
她顾不上头晕，两只手抓住顾大力的胳膊，攥得紧紧的，像是怕他跑了。
“爹！你咋在这儿？你啥时候回来的？你咋知道俺晕倒了？”
她的嘴像连珠炮一样，一个问题接一个问题，顾大力根本插不上话。
她说着说着，眼眶红了，“爹，俺第一次晕倒，醒来的时候看见的是苏姐姐。
那时候俺想，要是醒来能看见爹就好了。可是俺没看见你。俺等了好久好久，你才来。
这一回俺又晕倒了，俺以为醒来最不可能看见的就是爹。结果——”
她的眼泪掉下来，可她在笑，“结果是爹！是爹！”
顾大力的眼眶红了。
他张了张嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。
他伸出手，粗糙的大手轻轻擦掉铁妮脸上的泪。
那手在抖，只有他自己知道。
他的闺女，第一次晕倒的时候，举着岗亭，喊着“顾大力是我爹”，倒在了军区大门口。
那时候他在哪儿？他躲在办公室里。
他甚至都没去看一眼，那个小黑丫头躺在地上，他以为跟自己没关系。
后来他才知道，那是他闺女。
他闺女为了救她娘，拼尽了全力。
他把铁妮搂进怀里，搂得很紧。
铁妮被他搂着，喘不过气，可她没挣。
爹的胳膊硬邦邦的，硌得慌，可她舍不得动。
过了好一会儿，铁妮从他怀里挣出来，吸了吸鼻子，开始打量四周。
白墙，白床单，白窗帘，床头柜上摆着个搪瓷缸，暖水瓶，还有一束不知道谁放的野花。
不是军区医务室，是医院。
铁妮的脸一下子白了。
“爹，这是哪里？”她的声音有点发抖。
“省城中心医院。”顾大力说。
铁妮的脑子“嗡”的一声。
她胡腾一下坐起来，两只手抓住顾大力的衣领，脸都皱到一起了。
“爹，俺是不是快要死了？”
顾大力愣住了。
“你这孩子，咋说胡话？你好着呢！”
铁妮不信，眼泪哗地涌出来。
“俺要不是快死了，为啥住院！当初俺娘住院就是因为病得太严重了，俺知道，不严重不会住在医院里的！”
她哭得上气不接下气，“还有爹，你回来看俺，也一定是因为俺快要死了，对不对！”
顾大力哭笑不得，又是心疼又是好笑。
他叹了口气，伸手把铁妮的手从衣领上掰开，两只大手捧着她的小脸，让她看着自己。
“妮儿，你好好的，没事。爹也不是专程回来看你的，是碰巧遇上你昏迷了，爹就把你接到省城中心医院了。”
铁妮眨眨眼，眼泪还挂在脸上。
“俺不信！俺一个字都不信！”
“那爹怎么说你才能信啊？”顾大力无奈地说。
铁妮想了想，忽然想起昏迷前的事。
她的脸一下子绷紧了，眼睛瞪得溜圆。
“爹！俺娘被赵猛欺负了！他把俺娘练了好久的字本本给撕了！俺娘气得脸都白了！你要回去给俺和娘报仇！”
顾大力看着女儿那张义愤填膺的小脸，心里又暖又酸。
赵猛的事，他早就知道了。
赵猛已经悄悄跟他“认罪”了。
那个傻小子，说这话的时候，声音都在抖：
“老连长，俺寻思着做点坏事，就想把铁妮作业本撕了。
俺以为那是铁妮的，没想到撕的是小芳嫂子的本子。
然后铁妮就愤怒了，觉得俺欺负她娘，举着石桌子就撵上俺，把俺吓坏了。
俺脑子本来就笨，那当时真是不知道该咋办了。”
顾大力能说什么？他不能怪赵猛。
赵猛是为了麻痹廖军长，才听从陈远的指令干这荒唐事。
他怪不着赵猛，可他心疼小芳。
她练了那么久的字，一笔一划写的，都被撕了。
“妮儿，”顾大力开口，声音有点哑，“咱们不回军区了。”
铁妮愣住了。
她眨了眨眼，忽然明白了什么。
爹上次和赵叔叔打架，就被下放到了青石沟镇。
这次如果为了给自己出气，再去找赵叔叔打架，还指不定会被怎么处理呢。
她一下子就心疼爹了。
爹一个人在青石沟，风沙大，没吃没喝，没人说话。
她不想让爹再被下放到更远的地方。
她低下头，声音小小的：
“爹，俺懂了。俺不让你去找赵叔叔打架了，万一再被下放，俺不想再让你离俺那么远。”
她抬起头，眼睛又亮了，
“俺找谢云飞揍他！谢云飞还打了他一巴掌呢！
嗯！就找谢云飞！要是他俩打架就更好了，把他们都下放，把爹调回来！”
她说着说着，忽然觉得自己这主意有点邪恶，吐了吐舌头。
顾大力看着她，嘴角弯了一下。
然后他开口了，声音很平，像是在说一件很普通的事：
“妮儿，爹退伍了。不再当军人了。所以，你和娘就不能住军区了。”
铁妮愣住了。
她张着嘴，半天没合上。
她看着爹那张黑脸，那张脸上没有笑，没有难过，就是很平、很稳地看着她，像是在等她消化这个消息。
铁妮的脑子转了很久，才把这句话的意思转明白。
退伍了。不当兵了。不能住军区了。
她的眼泪又涌上来，这回她没哭出声，就那么含着，亮晶晶的。
“爹，那你以后去哪儿？”她的声音有点抖。
顾大力伸手，摸了摸她的头。“去哪儿都行。只要你们娘俩跟着我。”
铁妮看着他，看着他那双从来没有躲闪过的眼睛。
她忽然觉得，爹好像和以前不一样了。
以前爹是英雄，高高在上的，她得仰着头看。
现在爹蹲在她面前，跟她平视，眼睛里有一种她没见过的东西。
不是愧疚，不是小心翼翼，是一种很沉、很稳的光。
她把眼泪一抹，吸了吸鼻子，咧嘴笑了。
“行。那爹你去哪儿，俺和娘就去哪儿。”她顿了顿，又补了一句，
“不过你得先把娘追回来。娘现在可厉害了，会写字会算账，还会当主任。你不一定能追上。”
顾大力愣了一下，然后笑了。
那笑容很短，像是脸上的一道褶子，皱了一下就平了。
可他眼睛里那点亮光，亮了很久。
铁妮靠在床头，看着窗外的阳光。阳光照进来，落在她身上，暖洋洋的。
她忽然想起一件事。“爹，俺饿了。”
顾大力站起来：“等着。爹去给你买吃的。”他转身走了。
铁妮坐在床上，看着那扇关上的门，嘴角弯了弯。
她想起爹刚才说的那句话——“去哪儿都行。只要你们娘俩跟着我。”
她把被子拉上来，盖住半张脸，只露出一双眼睛。
眼睛亮晶晶的，像是藏了两颗星星。