星穹列车的观景车厢里，逸尘靠在窗边的座位上，一只手撑着下巴，目光落在窗外那片正在缓慢流动的星海上。
他已经在那个位置坐了将近一个系统时。
不是发呆。
是在想事情。
翁法罗斯的告别宴会已经过去了好几天。
离开那天，阿格莱雅站在城门口送他。
她没有哭，至少表面上没有。
阿格莱雅双手交叠在身前，保持着黄金裔领袖该有的、端庄的、克制的姿态。
赛飞儿蹲在城墙垛口上，尾巴垂在身后，没有像平时那样翘得高高的。
“逸尘先生。”
她的声音比平时小了很多。
“你要记得回来啊。”
“会的。”
“阿雅她会等你的。”
她顿了顿，尾巴尖轻轻动了一下。
“我也会的。”
白厄和万敌站在城门另一侧。
白厄的眼眶是红的，但他硬撑着没让眼泪掉下来，只是用力拍了拍逸尘的肩膀。
“逸尘先生，我会想你的。”
万敌站在旁边，没有拍肩膀，没有说话，只是点了一下头。
那一下里什么都有了。
遐蝶站在人群最后面，和星站在一起。
她没有走上前来，只是远远地朝逸尘微微躬身。
星站在她旁边，球棒扛在肩上，朝逸尘竖起一根大拇指。
星期日是最后一个。
“逸尘先生，知更鸟那边，我会跟她说的。”
逸尘额角的冷汗又渗出来了。
“……多谢。”
“不客气。”
星期日的嘴角弯着一个很得体的、温和的、让人完全看不出他在想什么的弧度。
“不过逸尘先生，我有一个建议。”
“什么？”
“下次回翁法罗斯之前，最好先给黑塔女士发个消息。不要让她从别人的朋友圈里看到。”
逸尘沉默了。
“你说的有道理。”
“经验之谈。”
阿格莱雅站在那里，看着逸尘。
她没有说很多话——她那天晚上已经把能说的都说完了。
她只是伸出手，轻轻整理了一下逸尘的领口。
动作很轻，很自然。像是她已经做过了很多次，像是她还会继续做很多次。
“路上小心。”
“嗯。”
“到了给我发消息。”
“好。”
她的手从领口上收回来，垂回身侧。
“去吧。”
逸尘看着她，看了一拍。然后转过身，朝城门外的方向走去。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
阿格莱雅还站在原地，双手交叠在身前，姿态端庄而克制。
但她的嘴角弯着一个很小的弧度。
不是送别的弧度，是“我会等你”的弧度。
逸尘把那个弧度记在心里，然后转回头，继续走。
“逸尘。”
姬子的声音把他从回忆里拉了出来。
他转过头。
姬子端着一杯咖啡站在他座位旁边，脸上的表情介于“我知道你在想什么”和“我不会拆穿你”之间。
“想翁法罗斯了？”
逸尘的手指在窗沿上轻轻点了一下。
“……有一点。”
姬子在他对面坐下来，把咖啡杯放在桌上，双手交叠在膝盖上。
“正常。刚从一场大战里脱身，把能做的事都做完了，把该告别的人都告别了，坐上列车，看着窗外的星星，脑子里就开始放幻灯片。”
她端起咖啡喝了一口。
“我以前也这样。每次离开一个地方，都会有一段‘还在那里’的错觉。早上醒来的时候以为自己还在那个地方的床上，听见的声音是那里的鸟叫，闻到的气味是那里的空气。然后睁开眼，看见的是列车的天花板。”
她把杯子放下来。
“要过一阵子才会好。”
逸尘看着她。
姬子很少说这些。
“姬子。”
“嗯。”
“你去过很多地方吧。”
姬子笑了一下。
“去过一些。不算很多，但也不少。”
“那离开那些地方的时候，会舍不得吗？”
姬子没有立刻回答。她把目光从逸尘脸上移开，落在窗外那片缓慢流动的星海上。
“会的。”
她说。
“每一个地方都会。不是因为那些地方有多好——有些地方其实很糟，糟到让你想第二天就走。但你在那里遇到了人，做了事，留下了一些东西。那些东西会拽着你，让你回头看。”
“但列车不会停。它一直往前开。所以你学会了把那些拽着你的东西，从绳子上解下来，叠好，放进心里，然后继续往前走。”
她转过头，看着逸尘。
“不是丢掉。是放好。”
逸尘沉默了一拍。
“那阿格莱雅呢？”
“她也一样。”
姬子的嘴角弯了一个很淡的弧度。
“你把她放好就行了。不是锁起来，是放好。放在一个你随时可以打开、随时可以回去、随时可以看见她站在城门口、手交叠在身前、嘴角弯着那个‘我会等你’的弧度的位置。”
逸尘的眉毛微微挑了一下。
“……你怎么知道她嘴角弯着？”
姬子端起咖啡杯，又喝了一口。
“三月七拍的。她把你们告别的那一幕拍下来了，发到了列车群里。”
逸尘的嘴角抽了一下。
“那张照片现在在哪？”
“星的手机里。丹恒的终端里。瓦尔特先生的平板里。我的相册里。还有三月七自己的相机里。”
逸尘闭上眼睛，深吸了一口气。