八月二十四日，顺天府贡院。
贡院大门已经锁了好些天了。
自八月初八晚上考生进场那日起，提调官、内外帘官、监试官、受卷官、弥封官、誊录官、对读官，连同书吏杂役共计百余人，一律锁在贡院之内，不到揭榜不准出门。
这是大明开国以来雷打不动的规矩，锁院制度，为的就是防止内外交通、徇私舞弊。
三场考下来，顺天府贡院共收到墨卷七千二百余份。
每份墨卷都要经弥封、誊录、对读三道工序，才能变成朱卷送入内帘。
弥封官把卷首的考生姓名、年甲、籍贯、三代履历用厚纸糊盖，骑缝加盖弥封官关防和监临官关防的大红印，再打上千字文编号。
誊录书手用朱笔照原卷一字不漏地誊抄，连错别字、涂改、敬避字都要原样照搬。
对读官再用黄笔逐字校对，确保朱墨卷一字不差。
最后，墨卷由外收掌官封存，朱卷由内收掌官分批次送入内帘，分发给同考官评阅。
这一套流程走下来，每份朱卷到手时，已经和考生本人没有任何可供辨认的联系了。
同考官一共四人，是顺天乡试的定制。
每人负责约一千八百份朱卷。
这些朱卷装订成册，四十本为一束，内收掌官根据四位同考官的进度分批送入。
理论上，他们要在不到一个月的时间里把这些卷子全部看一遍，挑出好的，荐给主考。
阅卷的地方叫至公堂，在明远楼正北，阔五间，深三间，是整个贡院里最宽敞的建筑。
大堂正中摆着两张紫檀长案，那是主考官胡正蒙和副主考裴宇的位置。
两侧各有两间用竹帘隔开的房舍，便是同考官们的阅卷房。
帘子是半卷的，从外面能看见里面的人影，从里面也能看见外面。
这是规矩，内外有别，但又要互相监督。
四房同考官各居一房，分经阅卷：诗经房、书经房、易经房、春秋礼记房。
按规矩，同考官在自己的房内阅卷，看到佳卷就挑出来，写批语，用蓝笔在卷面上画一个圈，名曰荐卷，然后送内监试，再由内监试集中送主考审阅。
主考看了觉得好，就用墨笔再画一个圈，名曰中卷。
两个圈都画上了，这份卷子才算初步过关。
之后还要调取墨卷比对，确认朱墨一致，再调取该考生的第二场、第三场试卷通盘考量，这叫做三场并重。
但实际上，阅卷时间紧、任务重，同考官们看的绝大部分是头场卷。
头场三篇四书文加四道经义题，基本上就能看出一个考生的水平。
头场被刷掉的，后面两场根本没机会被看见。
这套制度，从成化年间定型以来，用了快一百年了，大体上是公平的。
但公平归公平，阅卷的人是不是痛快，那就是另一回事了。
书经房的同考官姓陶，名大临，字虞臣，浙江会稽人，嘉靖三十五年进士，现任翰林院检讨，从七品。
他是胡正蒙点的将，因在翰林院里以学问扎实、为人方正著称，这次被抽调来当同考官，算是给他攒资历。
陶大临面前堆着两摞朱卷，左边一摞是他看过的，约莫两百来份，右边一摞是没看过的，大约还有五六百份。
他看卷子的速度不算慢，但也不算快，平均一盏茶的工夫看一份。
这不是他懈怠，是他实在快不起来。
陶大临揉了揉太阳穴。
他看了一上午，眼睛已经有些花了。
“虞臣兄。”
隔壁易经房传来一个声音，是同考官洪纶。
陶大临从竹帘缝隙里望过去，看见洪纶正拿着一张朱卷，脸上的表情像是吃了苍蝇。
“怎么了，梦静兄？”
“你自己过来看。”
洪纶把朱卷从竹帘缝隙里递了过来。
陶大临接过卷子，展开一看。
这是头场的一道四书题，题目正是《子贡问曰赐也何如子曰女器也曰何器也曰瑚琏也》。
陶大临对这道题印象极深，因为这是今年胡主考亲自出的题目。
这道题考的不是死记硬背，考的是对《论语》的深度理解。
子贡之才，瑚琏之器，能写出什么来，最能见出一个考生的真功夫。
可眼前这篇朱卷，破题的第一句就让他眼皮跳了一下。
破题写的是：圣人与贤者论器，明其才之为用也。
陶大临皱起了眉。
这个破题倒不算错，但平平无奇。
明其才之为用也，六个字把瑚琏之器的深意全抹平了，变成了干巴巴的有才能就有用。
他耐着性子往下看。
承题写的是：夫器者，所以适于用者也。
瑚琏，宗庙之重器也。
子贡之才，足以适于大用，故圣人以瑚琏许之。
陶大临的眉头皱得更紧了。
承题倒没有大毛病，但拘泥于器的字面意思，把瑚琏简单地等同于大用，完全没有触及孔子这句话背后的深意。
子贡问赐也何如，孔子答女器也，子贡追问何器也，孔子说瑚琏也。
这四个回合的问答，岂是简单一句足以适于大用能概括的？
再看起讲。
起讲的开头是：且夫天下之士，莫不有才。才有大小，用有广狭。子贡之才，利口巧辞，能使诸侯听其言而社稷赖其力……
陶大临放下朱卷。
这篇文章不能说错，但全篇读下来，就像喝了一碗白开水，无色无味，寡淡至极。
考生显然知道瑚琏是宗庙重器，知道子贡是孔门高足，但他只知道这些。
“怎么样？”
洪纶的声音从隔壁传来。
陶大临把朱卷递回去：
“平庸。”
“平庸？”
洪纶嗤笑一声：
“虞臣兄，你太厚道了。这哪是平庸？这是把《论语》当账本写了。”
陶大临没有接话。
洪纶把朱卷往桌上一摔：
“老夫看了两天的卷子，越看越堵心。你说说，今年的考生是怎么回事？”
“一个个都像是一个模子里刻出来的。”
陶大临苦笑了一下。
他也有同样的感觉。
这次阅卷，他发现一个奇怪的现象：很多考生的文章，结构上挑不出大毛病，破题、承题、起讲、八股，样样合规。
但读完之后，总觉得少了点什么。
不是少了文采，也不是少了学问，而是少了一股气。
后来他慢慢琢磨明白了。
这些考生，八成是看了那本《时文正脉》之类的教辅书，把破题的方法、承题的套路、起讲的布局，背得滚瓜烂熟。
拿到一个题目，第一步想这属于什么题型，第二步想该用什么破题法，第三步想承题用顺承还是反转……
文章的结构是那个狗屁青藤山人的，文章的思路是青藤山人的，连文章的节奏都是青藤山人的。
唯独没有考生自己。
方法是个好东西，但方法不能替代读书。
陶大临又翻开一份朱卷。
这份更离谱。
破题写的是：圣人之评门弟子，贵其才而不泥于才也。
陶大临愣了一下。这个破题写得不错啊，然后他忽然觉得哪里不对。
他把这句话又读了一遍，脑子里嗡的一声。
这不是《时文正脉》上的原话吗？
他记得清清楚楚，青藤山人在拆解胡正蒙那篇《固天纵之将圣之多能也》的时候，用过一模一样的句子。
这人胆子也太大了，已经不是一般的考生了，竟然一字不改地抄上去。
必须重拳出击了。
他提起蓝笔，在这份朱卷上画了一个叉，批了四个字：抄袭雷同。
然后把这八个字用力画了个圈。
嘉靖十七年礼部就题准过，科场文字必须醇正典雅，明白通畅，合于程式者，方许取中。
像这种直接抄袭坊间教辅的，连讨论的余地都没有。
又翻开一份。
这次倒不是抄袭，但破题写的是：圣人之言器，所以明子贡之已成也。
陶大临盯着已成两个字看了半天。
用瑚琏比喻子贡，是说他已成了？
孔子明明是在敲打子贡，说他虽然贵重，但终究被器住了，还需要继续往上走……
这不是学问好坏的问题，这是根本没读懂原文。
连至圣先师他老人家的语气都听不出来，还考什么科举？
陶大临叹了口气，提起蓝笔批了八个字：穿凿附会，未达经旨。
隔壁又传来洪纶的声音：
“虞臣兄，你来听听这段。”
“什么？”
“我念给你听。破题：君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”
“承题：夫适莫者，私意之所在也。君子无私意，故无适莫。无适莫，则惟义是从矣。”
陶大临听完，没有说话。
洪纶替他总结道：
“破题抄原文，承题把破题的话翻过来覆过去又说了一遍。这叫文章？这叫啰嗦。”
陶大临忍不住笑了一声。
“还有这段。”
洪纶显然念上了瘾，又拿起另一份朱卷：
“起讲写的是：且夫天下之事，有是有非。是者适之，非者莫之。”
“然所谓是非者，果天下之公是公非乎？抑一人之私是私非乎？此君子所以不敢以私意与焉者也。”
陶大临点点头：
“这段倒还说得过去。”
“说得过去？”
洪纶的声音拔高了半度：
“你接着往下听。正讲第一股：君子之适，非有所亲而适之也，义在是则适之。”
“君子之莫，非有所疏而莫之也，义不在是则莫之。故曰无适也，无莫也。”
陶大临等了一会儿，没等到下文。
“没了？”
“没了。下面直接跳到了束股。”
陶大临愣住了。
正讲应该有四股，这人只写了两股就收尾了，八股文硬生生写成了六股。
洪纶把朱卷往桌上一拍，声音震得竹帘都晃了晃：
“正讲四股，他写了两股。这是把八股文当成对联写了？”
陶大临摇头苦笑。
他拿起自己桌上的一份朱卷，翻到最后一页，忽然目光一凝。
束股的最后一句写的是：是故君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。圣人立言，固如是也。
他把朱卷放下，半天说不出话来。
束股是全文的收束，应该总结全篇、升华主旨。
但这位考生，把破题的第一句话原封不动地抄了一遍，在后面加了圣人立言固如是也七个字，就当束股交卷了。
首尾呼应不是让你首尾重复。
他拿起蓝笔，在这份朱卷上批了四个字：敷衍成篇。
洪纶从竹帘后面探出半个脑袋：
“虞臣兄，你那边有没有能看的？老夫这边看了一百多份，荐出去的不到十份。”
陶大临翻了翻自己左边那摞已经看过的朱卷，挑出三份放在一边：
“这三份还行。”
“还行是什么意思？”
“就是挑不出大毛病，但也说不出好在哪。”
洪纶哼了一声：“那就是不行。”
陶大临没有反驳。
乡试是选拔举人的考试，不是查漏补缺的考试。
一篇文章挑不出毛病，不等于它就是好文章。
真正的好文章，应该让人读了之后眼前一亮，心里有股说不出的痛快，而不是嗯，居然没有错别字。
洪纶缩回自己的房内，过了一会儿，忽然又问了一句：
“虞臣兄，你说那个《时文正脉》到底是个什么东西？”
陶大临的手顿了一下。
“你看过吗？”
“没有。”
洪纶的声音闷闷的：
“但这几天我至少在一百份卷子里闻到了那本书的味儿。”
陶大临沉默了一会儿，斟酌着措辞：
“我也没看过。但我听翰林院的人说，那本书拆解会元文章，教人破题承题之法，拆得确实透彻。张太岳还替它说过话。”
“张居正？”
洪纶的声音带上了几分不屑：
“那小子眼高于顶，能让他说好话的东西，想必是有点门道。”
“但话说回来，再好的方法，到了庸才手里也是糟蹋。”
“你教他破题，他就只会破题。你教他主次法，他连次都不要了，只写主。”
陶大临忍不住笑了。
这句话刻薄，但刻薄得准确。
洪纶又说：“还有，你说这些人怎么回事？连避讳都能写错。”
陶大临抬起头：“避讳？”
“我刚才看到一份卷子，里面写了一句天之道，损有余而补不足。”
陶大临想了想：“这怎么了？”
“天之道，他真写成了天之道，照理说天字应该缺笔。”
“我朝避讳的规矩，太祖高皇帝讳元璋，元字要缺笔；成祖文皇帝讳棣，棣字要缺笔。”
“这些也就罢了，本朝当今圣上的御讳，更是半点马虎不得。”
“他竟然一笔不缺，工工整整写了个璋字出来。”
陶大临倒吸了一口凉气。
科场文字，避讳是第一要紧的规矩。
写错了避讳，轻则贴出违式不阅，重则以大不敬论罪。
“你贴出去了？”
“我贴什么？我直接把这卷子送内监试了。”
“让他们去查墨卷，按规矩办。”
洪纶的声音里透着一股不耐烦：
“这种卷子，文章写得再好也不能录。何况他写得也不怎么样。”
陶大临默然。
“还有错别字。”
洪纶越说越来气，索性放下笔，走到竹帘边上，隔着帘子跟陶大临诉苦：
“虞臣兄，你猜我刚才看到什么？有个考生写瑚琏，把琏字写成了连。一个王字旁都没有，就写了个连。”
“瑚琏的琏是玉字旁！他写了个车字旁的连，连和琏都分不清，还考什么举人？”
陶大临的嘴角抽了抽。
“还有个更离谱的。”
洪纶说得唾沫横飞，“子曰的曰，他写成了日。整篇文章从头到尾，全是子日、子日。”
“怕不又是个国子监的关系户。”
“孔子在他笔下变成了子日。这位考生要是中了举，孔老夫子怕是棺材板都按不住。”
陶大临终于没忍住，笑了出来。