王大宝不敢再往下想，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他偷偷瞄了一眼院子里哼着小曲的爹，又飞快地低下头，假装继续用破布擦着早已干净的锅沿，手指却抖得几乎握不住。
王大牛在台阶上坐了一会儿，觉得肚子有些胀，便起身在院子里溜达了两圈，还去茅房解了个手。
回来之后，他似乎觉得有些疲惫，又坐回台阶，靠着墙，闭目养起神来。
日头渐渐西斜，将他半边身子笼罩在阴影里。
东厢房里，王德贵的呼吸声似乎平缓了些，但仔细听，能听出那平缓之下压抑着的，焦灼的等待。
时间一点一滴过去，每一息都像在王大宝心上敲着鼓。
他不敢离开灶房，也不敢靠近院子，就缩在灶膛前那点阴影里，抱着膝盖，眼睛死死盯着地上某一块砖缝。
又过了大约一个多时辰，日头已经偏西，天色开始泛黄。
一直闭目养神的王大牛忽然“嘶”了一声，眉头皱了起来，手又按上了肚子。
“妈的...”
他低声骂了一句，声音有些含糊，
“中午那粥...是不是不干净？”
王大宝的心瞬间提到了嗓子眼，连呼吸都屏住了。
王大牛揉了揉肚子，感觉那不适感并不尖锐，更像是吃撑了之后的胀痛，还夹杂着一丝隐隐的，缓慢扩散开的绞痛。
他以为是饿久了突然吃饱，肠胃不适应，没太在意，又靠着墙，换了个姿势。
但那股不适感并没有消失，反而像潮水一样，缓慢而持续地蔓延开来。
起初只是胀和隐隐的痛，渐渐变成了明确的绞痛，位置也从胃部向下转移到了小腹。
王大牛的额头上开始渗出细密的汗珠，脸色也慢慢有些发白。
他不再哼曲，也不再假寐，身体不自觉地微微蜷缩起来。
“哎哟...”
他忍不住呻吟出声，手用力按着下腹。
东厢房里，王德贵浑浊的眼睛在黑暗中倏地亮了一下，随即又归于死寂般的平静，只是那拉风箱般的呼吸，似乎更轻，更缓了，像是在仔细聆听。
王大宝也听到了那声呻吟，他猛地抬起头，看到爹痛苦的表情，心里那根绷到极致的弦“嗡”地一声，不知道是恐惧还是别的什么情绪，让他浑身僵直。
王大牛试图站起来，却觉得双腿发软，肚子里的绞痛一阵紧过一阵，像是有什么东西在里面拧着，扯着。
他勉强撑起身，踉跄着又想往茅房去，可刚走两步，腹中猛地一阵剧烈翻搅，他“哇”地一声，弯腰吐了出来。
吐出来的不再是中午的粥糜，而是一些黄绿色的，带着酸腐气味的苦水。
呕吐之后，绞痛非但没有缓解，反而变本加厉。
王大牛疼得直不起腰，扶着院墙，大口喘着气，汗水浸湿了单薄的衣衫。
他感觉到一阵阵寒意袭来，明明还没入夜，却冷得牙齿开始打颤。
“不...不对...”
王大牛模糊地意识到，这绝不是简单的吃坏了肚子。
他猛地转头，充血的眼睛瞪向灶房方向，死死盯着那个缩在阴影里的小小身影，嘶声道，
“粥...那粥...”
王大牛想质问，可腹中又是一阵刀绞般的剧痛，让他把后面的话噎在了喉咙里，变成一声凄厉的惨嚎。
他再也站不住，顺着院墙滑倒在地，整个人蜷缩成一团，痛苦地翻滚起来。
这一次，痛苦来得迅猛而持久，他再也发不出像样的喊叫，只能从喉咙深处挤出断续的，野兽般的嗬嗬声。
王大宝看着爹在地上翻滚，抽搐，看着他的脸色由白转青，嘴唇开始发紫，看着他指甲抓挠地面，留下道道血痕。
下午那几个时辰漫长的，令人窒息的等待，与此刻眼前迅速恶化的惨状形成了可怕的对比，让他的大脑一片空白，只剩下冰冷的，机械的注视。
天色，就在王大牛越来越微弱的挣扎和呻吟中，一点一点暗了下来。
最后一丝天光被暮色吞没，小院彻底陷入了昏暗。
只有东厢房门缝里透出的一线微弱灯光，勉强勾勒出地上那具已不再怎么动弹的躯体的轮廓。
王大牛的抽搐渐渐停了，只剩偶尔一下轻微的，无意识的痉挛。
他大睁着眼睛，瞳孔涣散，望着黑沉沉的天，嘴角残留着白沫和血丝。
胸膛的起伏微弱得几乎看不见。
终于，在最后一阵轻微的抽搐后，他彻底不动了。
院子里，死寂重新降临。
这一次，连东厢房里王德贵的呼吸声也几不可闻。
过了许久，久到夜幕完全笼罩，王大宝才像是被冻僵了似的，慢慢动了动。
他扶着灶台，艰难地站起来，腿脚麻木得不像是自己的。
他一步一步，挪到院子中间，在离那具尸体几步远的地方停下，借着微弱的星光，呆呆地看着。
“大宝啊...”
王德贵嘶哑，疲惫的声音终于再次响起，在寂静的夜里格外清晰，
“你爹...这是得了急症，绞肠痧，熬到天黑...还是没熬过去....没了，
你...去，去喊村长来...就说，你爹下午抢了我的粥喝，肚子疼，折腾到天黑，人没了...”
王大宝缓缓转过头，看向东厢房那片吞噬了爷爷声音的黑暗。
他慢慢地，点了点头。
嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音，只觉得喉咙干涩得像被砂纸磨过。
他转过身，不再看地上那团模糊的黑影，挪动着灌了铅似的腿，朝院门口走去。
院门虚掩着，他费了些力气才拉开，老旧的门轴发出“吱呀~~”一声拖长的，令人牙酸的呻吟，在死寂的夜里格外刺耳。
一脚踏出院门，外面是更浓重的黑暗。
下河村的夜晚，没有月亮，只有几颗疏星吝啬地洒下一点微光，勉强映出路旁房屋黑黝黝的轮廓。
风比白天凉了许多，带着夜露的湿气，吹在王大宝被冷汗浸湿又干了的单薄衣衫上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
他打了个寒颤，抱紧了胳膊，却感觉不到多少暖意。
脚下的路是走了无数次的土路，此刻在黑暗中却显得陌生漫长。
他深一脚浅一脚地走着，脚步虚浮，好几次差点被凸起的土块绊倒。
耳朵里似乎还回荡着爹临死前那嗬嗬的怪响，眼前晃动着爹瞪大的，失去神采的眼睛。
他不敢想，只能拼命迈动双腿，朝着村子那头，村长家隐约透出灯火的方向挪去。
路上寂静无人，这个时辰，庄户人家多半已经歇下，只有几声零星的狗吠从远处传来，更添荒凉。
偶尔经过一户还亮着微弱灯火的人家，窗纸上映出晃动的人影和低低的说话声，那点暖黄的光让王大宝有一瞬间的恍惚，
但他不敢停留，甚至不敢往那光亮处多看一眼，仿佛自己是个不该存在于这片安宁中的鬼影。
终于，村东头那棵大槐树的影子出现在视线里，树下就是村长王保田家。
院子里还亮着一盏气死风灯，挂在屋檐下，在夜风中轻轻摇晃，投下晃动的光影。
灶房里似乎还有人声和隐约的水声，大概是村长媳妇还在收拾。
王大宝在院门外站住了。
他望着那点暖光，忽然有些胆怯，脚下像生了根。
里面是活人的世界，有光亮，有声音，而他刚从那个黑暗，死寂，充满血腥和毒药气味的院子里爬出来。
他张了张嘴，想喊，却只发出一点气音。
就在这时，院门“吱呀”一声从里面拉开了。
王保田披着件外衫，手里提着个灯笼，正要出来检查院门是否闩好，一抬头，正好看见门外阴影里站着个小小的，僵硬的身影。
“谁？”王保田吓了一跳，提起灯笼照去。
昏黄的光晕下，王大宝煞白的小脸，空洞的眼神，微微发抖的身体映入眼帘。
“大宝？”
王保田认出了他，心里咯噔一下，眉头立刻皱了起来，
“这么晚了，你咋在这儿？出啥事了？”
他下午才借了米给这孩子，印象很深。
王大宝被灯笼光刺得眯了眯眼，他抬起头，看着王保田关切中带着疑惑的脸，嘴唇哆嗦了几下，才挤出几个字，
声音干哑得不像他自己的，
“村...村长叔....我爹....我爹....”
“你爹咋了？”
王保田心里那不祥的预感更重了，上前一步，灯笼凑近了些，这才看清王大宝脸上未干的泪痕和眼中深深的惊惧。
“我爹...他...”
王大宝脑子里拼命回忆着爷爷教的话，一个字一个字往外蹦，语速很慢，
“下午...喝了...喝了那粥...肚子疼...疼得打滚...吐了...天黑...天黑的时候...就...就不动了...”
王保田脑子里“嗡”的一声，手里的灯笼猛地一晃。
“啥叫不动了？！你是说你爹没了？！”
他简直不敢相信自己的耳朵。
下午王大牛还在村里骂骂咧咧的，看着虽然憔悴，但绝不像将死之人，怎么喝了碗粥，到晚上就...？
“嗯...”
王大宝低下头，看着自己沾满泥灰的破鞋尖，轻轻应了一声。
王保田倒吸一口凉气，定了定神，又想到一点，赶紧追问，
“那粥....不会就是从我家借去的吧？”
“嗯....”
王大宝点头，
“爷爷说...想喝...爹...爹饿了，就...就抢去喝了....”
他复述着爷爷的话，心里却是一片麻木。
王保田的心沉了下去。
米是他家借的！
虽然只有一把，但人毕竟是喝了那米熬的粥之后出的事！
他瞬间感到一股沉重的压力和无端的麻烦缠了上来。
他看了一眼眼前这孩子，七八岁年纪，吓傻了的模样，问也问不出更多。
“你爷爷呢？你爷爷咋样？”
他想起炕上那个半死不活的王德贵。
“爷爷...还在炕上...动不了...”
王大宝小声说。
王保田眉头紧锁，这事不能不管。
他回头朝屋里喊了一声，
“冬梅！赶紧出来！出事了！”
然后对王大宝道，
“走，带叔去你家看看！”
王保田的婆娘李冬梅闻声系着围裙跑出来，听丈夫三言两语说了，也是脸色发白，连声道，
“这可咋说的...下午还好好的...咋就...”
王保田也顾不得多解释，提起灯笼，对王大宝道，
“走！”