周桂香这决定一下，午饭的气氛都添了几分喜气。
正说着，院门响动，是林清山扛着锄头回来了，额头上还带着下地的汗。
“回来的正好，快洗手吃饭。”
周桂香招呼道，
今天的饭桌上，马齿苋清爽，腌菜下饭，杂粮饼子就着热汤，一家人吃得格外香。
林清山洗了手坐下，闷头呼噜噜先喝了半碗汤，
周桂香开口招呼林清山，
“清山，你下午别下地了，去后山砍些柏树枝丫回来，要老些的，烟大耐烧，
晚上咱们杀了兔子，就用柏丫熏，熏出来的肉香，能放得住。”
“行，我吃了饭就去。”
林清山都没听清就先痛快应下。
随即才反应过来，
“啥？杀兔子啊？”
林清山放下汤碗，眼睛瞪得溜圆，目光在桌上几人脸上扫了一圈，
最后定格在周桂香脸上，
“娘，真要杀啊？那些养了半年的大兔子吗？”
“可不就是那几只大的！”
周桂香见他这副又懵又不舍的模样，接着说，
“都六个多月了，顶肥的时候，再养下去，光晓得吃草，肉该柴了，长得也慢了，白费那些好草料！
这会儿杀，正是最嫩最香的时候。”
林清山下意识地抬手挠了挠后脑勺，露出一丝真切的不舍，
“那多可惜啊，娘，从开春巴掌大一点养到现在，毛光水滑的，每天割草看着它们抢食...”
他是家里伺候这些活物最多的人，浇水喂食，清扫圈舍，看着一窝小兔崽从粉嫩嫩一团长成如今圆滚滚，蹦跳有力的模样，说没点感情那是假的。
周桂香眼一横，话接得又快又脆，
“可惜啥啊？那感情好，晚上炖的兔子肉，红烧的兔子块，你都别伸筷子，光闻味儿就行！”
“那不行！”
林清山想都没想，脱口而出，声音比刚才高了一截。
等反应过来自己说了啥，看着饭桌上的娘，弟弟们，弟媳，还有自己婆娘齐刷刷看向他，憋着笑的眼神，
他黝黑的脸皮难得泛了层暗红，自己也“嘿嘿”地讪笑起来。
“哈哈哈~~”
晚秋最先忍不住，噗嗤一声笑了出来，眼睛弯成了月牙。
林清河摇头失笑，林清舟也抿着嘴乐。
张春燕抱着知暖，肩膀微微耸动。
连周桂香都绷不住脸，笑骂了一句，
“瞧你那点出息！赶紧吃饭！”
饭桌上顿时充满了快活的笑声，先前那点因杀生而起的淡淡惆怅，被这直白又温暖的烟火气冲得无影无踪。
笑声渐歇，林清舟咽下最后一口饼子，擦了擦嘴，对身旁的林清河道，
“清河，一会儿你去我屋里，把新租的书和纸笔都拿过去，下午你就在家，别去劈柴了，专心把那三本书抄了，
原书押金贵，得仔细着，按期还。”
“哎，好。”
林清河立刻应下，清亮的眼睛里闪着认真和期待，
“三哥，都租了些什么书？”
“一本《庄子》，一本《南行杂记》，说的是岭南那边山水风物，还有一本，”
林清舟顿了顿，看向正支着耳朵听的晚秋，眼里带了点笑意，
“是《河湾镇左近山水考》，专讲咱们这十里八乡的山川地理，物产传闻。”
“《山水考》！”
晚秋果然惊喜地低呼出声，手里的筷子都放下了，眼巴巴地望着林清舟，又看看林清河，脸上是掩不住的雀跃，
“真的？书里还写咱们这儿的事？山啊，河啊，还有那些老林子？”
她早就把家里那几本翻得边角起毛的医书和启蒙的《三字经》《百家姓》《千字文》读得滚瓜烂熟，字认了个八九不离十，
意思也琢磨出不少，正渴望着能见到新书，多认些字，多知道些外面，甚至身边的故事呢。
“嗯，真的，等清河抄好了，你就能时常看了。”
林清舟肯定道，又叮嘱林清河，
“抄的时候务必仔细，别污了纸张，也别弄坏了原书，纸是新买的楮皮纸，还有一支新笔，都在我炕头箱子里。”
“三哥放心，我省得。”
林清河郑重地点头。
事情就这么三言两语安排妥当了。
一顿简单却温馨的午饭很快吃完。
碗筷撤下，一家人便像上了发条的钟表，各自走向自己的位置，开始午后繁忙有序的劳作。
林清山一抹嘴，二话不说，去墙根拿了柴刀和麻绳，扛在肩上就出了门，高大的身影朝着后山柏树林的方向去了，脚步沉稳有力。
林清舟也站起身，扛起立在门边的锄头，戴上破旧的草帽，对周桂香道，
“娘，我去地里，把那片草再清一遍。”
“去吧，日头毒，悠着点。”
周桂香叮嘱一句，自己则快手快脚地收拾了一下灶台，然后回屋换了身更旧，更不怕荆棘刮蹭的粗布衣裤，用头巾包好头发，背上那只半旧的背篓，手里拎了把小锄头。
晚秋早已准备好，同样是利落的短打扮，背着自己的小背篓，手里握着镰刀。
“娘，咱们今天去哪儿？”
晚秋眼睛亮晶晶地问，
“去北沟那边转转，看看有没有野山药，顺便打点猪草。”
周桂香说着，检查了一下背篓里的绳子和麻袋，
“土黄，走了！”
趴在屋檐下吐着舌头乘凉的土黄立刻“腾”地站起来，欢快地摇着尾巴，小跑到两人脚边，兴奋地绕着圈。
母女俩带着狗，推开院门，身影很快消失在村后通往北沟的蜿蜒小径上。
蝉鸣在她们身后扯开了嗓子，更显得小院一时静谧。
张春燕已将睡熟的知暖放回东厢房炕上，柏川也在炕里头玩着自己的布老虎。
她拿着针线簸箩，坐在东厢房门口通风的阴凉处，一边缝补着家人的衣衫，一边留意着院里的动静，
下午总有邻人来找清河瞧个小病小痛，她能听着点。
林清河洗了手，仔细擦干，这才走进西厢房林清舟的屋子。
不多时，他抱着一个用青布仔细包好的包袱出来，里面是三本租来的书，两刀平整的楮皮纸，一支用旧布条缠好的新毛笔，
他小心地将这些东西捧回自己住的南房。
南房窗户朝东，午后正好背着毒日头，室内阴凉安静。
他将临窗的小炕桌擦得一尘不染，把书、纸、笔、墨一一摆好，又去灶房舀了半碗清水，权作砚池。
准备停当，他净了手，在炕沿端正坐下，深吸一口气，这才解开青布包袱，露出最上面那本《河湾镇左近山水考》。
他轻轻抚过粗糙的封皮，翻开书页，一股陈年纸张混合着淡淡墨香的气息扑面而来。
他拿起笔，蘸了清水，在墨锭上缓缓研磨，墨香渐渐散开。
少年挺直的脊背微微前倾，目光专注地落在书页的第一行字上，提笔，落墨，一个工整的“林”字，便出现在了崭新的纸笺上。