一九九一年的春天，来得比往年都早。
正月十五还没过，黄河滩上的冰就化尽了。柳树发了芽，麦苗返了青，连风都软了，吹在脸上不像冬天那样刀子割似的疼。陈河生站在院子里，看着老枣树的枝丫上冒出一个个嫩绿的芽苞，心里却怎么也热不起来。
大哥昨天从镇上回来，带了一个消息：小浪底水库移民搬迁，今年就要启动了。
“村里开会了，”大哥坐在堂屋的板凳上，手里端着碗，却没喝，“咱们村是第一批，今年摸底，明年签协议，后年就得搬走。”
母亲没说话，手里的针线停了。
河生站在门口，忽然想起德顺爷说过的话：黄河要改道，人的命也要改道。
“搬哪儿去？”他问。
“还不知道。”大哥把碗放下，“县里说，有几个地方可选，有的往西，有的往东，有的往北。咱们可以自己选。”
“往北？”母亲抬起头，“北边是山区，地薄，能种啥？”
“所以人家都往东选。”大哥说，“东边是平原，地肥，离洛阳近。可东边名额少，不一定轮得上咱。”
屋子里安静下来。院子里的鸡咯咯叫着，有一只公鸡打鸣，声音嘹亮，传得很远。
“我不走。”母亲忽然说。
大哥愣了一下：“妈——”
“我不走。”母亲把针线放下，站起来，走进里屋。门帘子晃了晃，再没动静。
河生看着大哥，大哥叹了口气，站起来，拍拍他的肩膀：“去看看德顺爷。他一个人，家里有啥需要帮忙的。”
德顺爷家的门虚掩着。
河生推门进去，院子里静悄悄的。一只老母鸡在墙根刨食，看见他进来，咕咕叫着跑开了。德顺爷坐在屋门口晒太阳，闭着眼睛，像是睡着了。
“德顺爷。”
老头睁开眼，浑浊的眼珠转了转，认出是他：“河生啊。坐。”
河生在旁边的石头上坐下。院子里有一棵石榴树，光秃秃的，枝丫伸向天空。
“听说你们村要搬了。”德顺爷说，不是问，是陈述。
“嗯。”
“你妈咋说？”
“她说不走。”
德顺爷沉默了一会儿，忽然笑了。笑得很轻，脸上的褶子挤在一起：“不走？不走能行？黄河要涨水，水库要蓄水，你们村那一带，将来都在水底下。不走，等着龙王爷请你去？”
河生没说话。他想象不出村子被水淹了是什么样子。他家的院子，他家的枣树，他家的房子，都沉在水底下。水面上什么都没有，只有船开过时，激起一片波浪。
“德顺爷，”他问，“您见过水库吗？”
“见过。”老头说，“三门峡水库修的时候，我还在拉船。那时候，淹了多少村子，搬了多少人。有人不愿意走，最后不还是得走？水不等人。”
他从怀里摸出烟袋，装了一锅烟，点上。烟雾升起来，在阳光里慢慢散开。
“我活了七十多年，”他说，“见过的事多了，人这一辈子，不就是走来走去？能在一个地方安安稳稳活到老，那是命好。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来：“你妈不想走，是因为你爹埋在这儿。你爹走了没几年，坟头的土还是新的。她想多陪陪你爹。可水来了，你爹也得搬。到时候，把他骨头起出来，挪到新地方去，照样能陪。”
河生低着头，看着脚下的地。地上的土是黄的，硬邦邦的，有几棵小草从砖缝里钻出来。
“你好好念书。”德顺爷说，“念出去了，走得远远的。到时候，你妈跟着你享福，就不用管搬不搬了。”
河生抬起头：“德顺爷，您搬不搬？”
老头笑了，这回笑出了声，笑得咳嗽起来。咳嗽完了，他说：“我？我搬啥？我一个人，无儿无女，搬哪儿去？将来死了，埋哪儿不一样？我不搬。就在这儿等水来。”
河生心里忽然一紧。
“您—您—”
“别说了。”德顺爷摆摆手，“回去吧，跟你妈说，该搬就搬。这世上，没有什么地方是不能离开的。”
河生站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。德顺爷又闭上了眼睛，晒着太阳，像是睡着了。烟雾从他嘴边慢慢升起，在阳光里慢慢散开。
开学的日子到了。
河生骑车去学校，三十里路，骑了一个多小时。这一路上，他脑子里想的都是搬迁的事。村子要没了，家要搬了，以后他再回老家，回的是哪儿？
到学校，他把车子支在车棚里，往宿舍走。走到半路，有人喊他：“陈河生！”
他回头，看见一个女生站在食堂门口，端着一搪瓷缸子热水，正朝他挥手。他不认识她。
女生跑过来，扎着两条辫子，穿着碎花棉袄，脸圆圆的，眼睛亮亮的，跑起来辫子一甩一甩的。
“你是陈河生吧？”她问。
“我是。你是？”
“我叫林雨燕。”她说，“高一（一）班的。上学期数学竞赛，我也去了，跟你坐一个考场。你考了全县第二，我考了第八。”
河生想起来了。那个考场里，是有个女生，坐他斜前方，头发扎成马尾，做题的时候老是咬笔杆。
“你好。”他说。
“你好什么呀，”林雨燕笑了，“我找你有事。我们班下周有个数学兴趣小组活动，想请你来给讲讲那道几何题。就是最后一道，你解出来的那道。我们老师说你用物理方法解的，让我们都学学。”
河生愣了愣：“我？”
“对呀，你。怎么，不愿意？”
“不是……我是说，我讲不好。”
“讲不好也得讲。”林雨燕把搪瓷缸子往他手里一塞，“就这么定了，下周三下午，我们班教室。这杯水给你，算定钱。”
她说完就跑，辫子一甩一甩的，跑进食堂里去了。河生端着那杯水，站在那儿，半天没动。
下周三下午，河生去了高一（一）班教室。
教室里有十几个人，围坐成一圈。林雨燕坐在靠窗的位置，看见他进来，朝他挥挥手。
“来了来了，陈河生来了。”
河生走进去，有点紧张。他平时话不多，在班里也不怎么发言，现在要给人讲课，心里直打鼓。
“坐这儿。”林雨燕给他让出一个位置，就在她旁边。
他坐下，拿出草稿纸和笔。林雨燕凑过来看，头发蹭到他肩膀，有一股肥皂的味道。
“你那道题怎么解的？我琢磨了好久，没琢磨出来。”
河生把草稿纸摊开，开始讲。一开始声音有点小，后来越讲越顺，把那道几何题怎么转化成物理问题，怎么用力学的方法解，一步一步讲清楚。讲完了，抬起头，看见十几双眼睛都盯着他，有的点头，有的皱眉，有的还在记笔记。
林雨燕眼睛亮亮的，说：“原来是这样！我想了一礼拜都没想明白，你这么一讲就明白了。你真厉害！”
河生低下头，脸有点热。
活动结束后，林雨燕追出来，跟在他旁边走。
“哎，陈河生，你家是哪儿的？”
“石井乡，小浪底村。”
“小浪底？”她睁大眼睛，“就是那个要修水库，要搬迁的村子？”
“嗯。”
“那你们村以后就没了？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，说：“那你会不会很难过？”
河生没说话。他不知道该怎么回答这个问题。难过？当然难过。可是难过有什么用？德顺爷说了，这世上没有什么地方是不能离开的。
“我要是你，”林雨燕说，“我肯定难过死了。我在县城住了十几年，从来没搬过家。要是让我搬，我肯定哭。”
河生看着她，忽然觉得她说话的样子有点好笑，又有点让人羡慕。她不用搬家，不用离开，不用面对那些说不清道不明的东西。
“你笑什么？”她问。
“我没笑。”
“你笑了。”她瞪他一眼，“你以为我没看见？你嘴角翘了一下。”
河生不知道该说什么，只好往前走。林雨燕跟上来，又走在他旁边。
“哎，以后我能问你题吗？”
“能。”
“那咱们算是朋友了？”
“算吧。”
“什么叫算吧？”她又不高兴了，“是就是，不是就不是，算吧是什么意思？”
河生停下来，看着她。她站在阳光里，脸圆圆的，眼睛亮亮的，辫子一甩一甩的。他忽然觉得，有这么一个朋友，好像也不错。
“是。”他说。
林雨燕笑了，笑得很开心：“这还差不多。”
四月，搬迁的消息正式下来了。
村里开了大会，公社干部来的，拿着红头文件，念了一遍又一遍。小浪底村属于一期搬迁范围，一九九一年底完成人口登记，一九九二年完成房屋评估，一九九三年底前全部搬迁完毕。搬迁的去向有三个：东边的孟津县平乐镇，北边的济源市坡头镇，西边的渑池县陈村乡。
干部念完，问大家有什么意见。没人说话。几百口人站在打麦场上，黑压压一片，都沉默着。
干部又说，搬迁有补偿。每人多少钱，每间房多少钱，每棵树多少钱，都有标准。钱不够的，可以贷款；有困难的，可以申请补助。
还是没人说话。
最后，村支书站起来，说：“都回去想想吧。这是国家的事，也是咱自家的事。想通了，想好了，来找我登记。”
人群慢慢散开。有人往家走，有人在路边蹲着抽烟，有人凑在一起小声说话。河生站在打麦场边上，看着这一切，忽然觉得陌生。这些他从小看着长大的人，这些他叫得上名字叫不上名字的乡亲，忽然都变成了他看不懂的样子。
回家的路上，母亲一直没说话。
晚上，母亲做了饭，红薯面糊糊，就着咸菜。三个人围着小桌，谁也不说话。大哥吃了几口，放下碗，看着母亲。
“妈，咱得选。”
母亲没抬头。
“选东边吧。东边地肥，离洛阳近。河生以后考大学，在洛阳也方便。”
母亲还是没说话。
“妈——”
“你爹的坟呢？”母亲抬起头，看着大哥。
大哥张了张嘴，没说出话。
“你爹的坟，”母亲说，“埋了不到两年。你们就要把他扔下？”
“不是扔下，”大哥说，“是迁走。把爹的骨头起出来，带到新地方，重新埋。到时候立块新碑，跟现在一样。”
母亲低下头，看着碗里的糊糊。糊糊凉了，表面结了一层皮。
“不一样。”她说。
那天晚上，河生又没睡着。
他躺在炕上，听着窗外的风声。春天的风，不像冬天那样硬，但吹在窗户纸上，还是沙沙地响。他想起德顺爷说的话：你妈不想走，是因为你爹埋在这儿。
他想起父亲。想起父亲背着他过河，想起父亲从黄河里捞树，想起父亲蹲在院子里编筐。想起父亲最后一次回家，是腊月二十一，过两天就是小年。父亲说，今年煤矿上活儿多，过年不回来了，多挣点钱，开春给家里买头牛。腊月二十三，小年那天，煤矿上来人报信：陈有根没了。
父亲最后说的话，是让大哥好好供他念书。
河生翻了个身，面朝墙壁。墙上糊的报纸已经旧了，黄黄的。借着月光，他能看见报上的字，模模糊糊的。他忽然想起那张《河南日报》上的消息：我省今年高考录取工作结束，三万余名考生被录取。三万多名。他想，要是有一天，他的名字也在那三万多名里，父亲会不会高兴？
会的。一定会的。
五月初，学校放农忙假，河生回家帮忙。
麦子快熟了，黄澄澄的一片。河生跟着母亲下地，割麦子，捆麦子，往打麦场上扛。累得腰都直不起来，但看着麦垛越堆越高，心里踏实。
歇息的时候，母亲坐在地头的树荫下，喝凉水。河生也坐下来，看着远处的黄河。黄河从西边流过来，在东边拐了个弯，看不见了。
“妈，”他说，“我想好了。”
母亲看着他。
“我选东边。”他说，“孟津。离洛阳近，以后回家方便。”
母亲沉默了一会儿，点点头：“行。”
“妈，您呢？”
母亲没说话。她看着远处，看着黄河的方向。过了很久，她说：“你爹的坟，我去看过。坐北朝南，能看见黄河。他从小就爱看黄河，说一辈子看不够。新地方，还能看见黄河吗？”
河生不知道该说什么。
“算了，”母亲站起来，“搬就搬吧。你爹要是活着，也会让你搬的。”
她扛起扁担，往麦田里走。河生看着她的背影，看着她花白的头发，看着她有些佝偻的背。母亲今年四十三，看起来像五十多。
他忽然想起德顺爷说的话：你好好念书，念出去了，走得远远的。到时候，你妈跟着你享福。
他站起身，扛起扁担，跟了上去。
六月底，期末考试。
河生考了全班第一，年级第三。成绩出来那天，周老师又把他叫到办公室，笑眯眯地看着他。
“陈河生，你这个成绩，保持下去，考大学没问题。”
河生低着头，没说话。
“你有没有想过，”周老师说，“将来考什么专业？”
河生想了想，说：“没想过。”
“那你现在想想。”周老师摘下眼镜，擦了擦，“你的理科好，尤其是物理。将来可以考工科，学机械、学电机、学水利，都行。现在国家搞建设，缺的就是这方面的人才。”
河生听着，脑子里忽然闪过一个念头：水利。修水库的。小浪底水库，就是水利工程。要是他学水利，将来是不是也能修水库，也能让别的村子搬家？
他不知道这个念头是从哪来的。说出来有点奇怪，但确实在脑子里转了一下。
“我再想想。”他说。
“行。”周老师戴上眼镜，“慢慢想。还有一年多呢。”
走出办公室，林雨燕在走廊里等他。
“考得怎么样？”她问。
“还行。”
“还行是第几？”
“第三。”
“哇！”她眼睛亮了，“你这么厉害！我才第十一，差远了。”
河生没说话。两个人往宿舍走，走过操场，走过食堂，走过那排杨树。杨树的叶子绿油油的，风一吹，哗啦哗啦响。
“哎，”林雨燕说，“暑假你有什么打算？”
“回家。干活。”
“我可能要去洛阳。”她说，“我爸说，让我去上补习班，数学和英语。他说我英语太差，拉分。”
河生点点头。
“要不，”她忽然转过头来，看着他，“你也去吧？咱俩一起，还能互相照应。”
河生愣了一下：“我不去。”
“为啥？”
“没钱。”
林雨燕不说话了。过了一会儿，她说：“那要不，你来我家，我给你补？我把我学的教给你，不要钱。”
河生看着她，不知道该说什么。
“行不行？”她问，眼睛亮亮的。
“我……我得干活。”
“干活晚上也得睡觉吧？”她说，“你白天干活，晚上来我家，我给你补英语。就这么定了。”
她又跑了，辫子一甩一甩的。河生站在那儿，看着她跑远，心里忽然涌起一种奇怪的感觉，暖暖的，又有点慌。
暑假里，河生真的去了林雨燕家。
他白天在黄河滩筛砂石，晚上骑车去县城。三十里路，骑一个多小时。到林雨燕家的时候，天都黑透了。林雨燕家在县电厂家属院，两间平房，院子里种着葡萄。她爸是电厂的技术员，她妈在供销社上班。
第一次去的时候，河生紧张得不行。站在门口，手都不知道往哪儿放。林雨燕把他拉进去，跟她爸妈介绍：“这是我们学校的陈河生，数学竞赛全县第二。他来帮我补数学，我帮他补英语。”
林雨燕的爸妈看了看他，点了点头，没说什么。她妈给他倒了杯水，她爸继续看报纸。
从那以后，河生每礼拜去两三次。林雨燕教他英语，他教林雨燕数学。两个人坐在院子里，葡萄架下，点着一盏台灯。蚊子多，林雨燕就点一盘蚊香，两个人一边拍蚊子一边做题。
有时候做累了，林雨燕就跟他聊天。聊学校的事，聊她小时候的事，聊她想去哪儿上大学。
“我想考郑州大学。”她说，“离家近，我妈不让去太远。你呢？”
河生想了想，说：“上海。”
“上海？”林雨燕睁大眼睛，“那么远？”
“嗯。”
“为什么想去上海？”
河生想起那张报纸，想起德顺爷说的“上海外滩，洋楼高得能顶到天”。他说：“不知道。就是想看看。”
林雨燕看着他，看了好一会儿，说：“那你考上了，我是不是就见不到你了？”
河生没说话。
葡萄架上，月光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的。远处传来火车的汽笛声，呜呜的，很长，很响。
八月底，德顺爷病了。
河生接到大哥捎来的信，赶回家。德顺爷躺在土坯房的炕上，盖着一床旧被子，脸色蜡黄，眼窝深陷。村里的大夫来看过，说是老病，熬不过这个秋天了。
河生走进屋，德顺爷睁开眼，认出了他。
“河生来了。”他说，声音很轻，像风吹过的沙。
“德顺爷。”
“坐。”
河生在炕沿上坐下。屋里光线暗，只有窗户透进来一点光。德顺爷的脸在暗影里，看不清楚。
“我听说了，”德顺爷说，“你们家选了东边。孟津。好地方。”
河生点点头。
“你妈呢？她同意吗？”
“同意了。”
德顺爷沉默了一会儿，忽然说：“你爹的坟，我去看过。那地方选得好，能看见黄河。你爹年轻的时候，跟我在一条船上拉过纤。那会儿他还没你大，瘦得跟麻秆似的，可有力气，拉船的时候，喊号子，嗓子能传出二里地。”
河生没说话。他听父亲说过拉船的事，但没说过跟德顺爷一起。
“有一年，”德顺爷说，“黄河发大水，我们的船翻了。五个人掉进河里，淹死了三个。我抓住一块木板，你爹抓住我的脚。我们俩就这么漂了十几里，被人救上来。从那以后，你爹说，德顺哥，你救了我的命，我这辈子欠你的。”
他停了一会儿，喘了口气。
“我说，你不欠我的。在黄河上混，谁没被救过？今天你救我，明天我救你，都是命。可你爹说，不一样。他说，他得还。”
河生听着，心里忽然一酸。
“他不欠我的。”德顺爷说，“他没来得及还。可我记着他的话。他走了以后，我老想，我能帮你们家做点啥？后来我想明白了，没啥能帮的。你们家有你大哥，有你，有你妈，能挺过去。我能做的，就是多活几年，看着你长大。”
他转过头，看着河生。眼睛浑浊，但里面有光。
“我看着你从这么高，”他比划了一下，“长到现在。看着你上学，考全县第四，考全县第二。我知道，你能成事。你爹要是活着，不知道多高兴。”
河生的眼泪流下来了。
“别哭。”德顺爷说，“人这一辈子，谁都得走。我活了七十多年，够了。就是有一件事，放不下。”
“什么事？”
德顺爷没说话。他伸出手，从枕头底下摸出一个东西，递给河生。河生接过来，是一个铜铃铛，锈迹斑斑的，上面刻着字，看不清了。
“这是黄河上的船铃。”德顺爷说，“民国三十六年，我的船翻了，我抓住这个铃铛，漂上岸。从那以后，我一直带着它。它救过我的命。”
河生看着手里的铜铃，沉甸甸的。
“你拿着。”德顺爷说，“以后不管你走到哪儿，都带着它。它能保你平安。”
“德顺爷……”
“还有一句话。”德顺爷看着他，眼睛忽然亮起来，“你要记住：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。不管你走到哪儿，走多远，你都是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。”
河生点点头，眼泪止不住地流。
德顺爷闭上眼睛，像是累了。过了一会儿，他又睁开眼，说：“回吧。我没事。”
河生站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。德顺爷躺在炕上，被子盖到下巴，眼睛闭着。阳光从窗户照进来，照在他脸上，很安详。
三天后，德顺爷走了。
村里人把他葬在黄河边上，离他住了一辈子的土坯房不远。没有棺材，就用他睡的那张炕席裹着。坟头很小，跟村里的老人说，他无儿无女，立不立碑都行。
河生站在坟前，手里攥着那个铜铃。铃铛在风里轻轻响了一下，叮——很轻，很远。
他想起德顺爷说过的话：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。
他把铜铃装进兜里，转身往回走。黄河在远处流着，哗哗地响。那声音，跟铃铛的声音有点像，又有点不像。
九月初，开学了。
河生回到学校，林雨燕在校门口等他。
“你瘦了。”她说。
“嗯。”
“家里出事了？”
“德顺爷走了。”
林雨燕不知道德顺爷是谁，但她没问。她看着河生，说：“你难过吗？”
河生想了想，说：“不难过。他活了七十多年，够了。”
林雨燕看着他，眼睛里有一种说不清的东西。她说：“你说话的样子，像个大人。”
河生没说话。他往里走，林雨燕跟上来，走在他旁边。
“哎，”她说，“这个暑假，谢谢你。我英语进步了，开学考试肯定能考好。”
“我也谢谢你。”
“那咱们两清了？”她笑了。
河生看着她，忽然也笑了：“不清。你还得接着教我。”
“你——！”她瞪他一眼，然后也笑了，“行，教就教。不过你得请我吃东西。”
“吃什么？”
“食堂的红烧肉。”
河生想了想，兜里有母亲给的十块钱，是让他交书本费的。他犹豫了一下，说：“行。”
两个人往食堂走。走到半路，林雨燕忽然说：“陈河生，你知道吗？你笑起来挺好看的。应该多笑。”
河生愣了一下，脸有点热。他没说话，只是往前走。
身后，杨树的叶子哗啦哗啦响。九月了，叶子开始黄了。
十月底，搬迁登记结束。
大哥来信说，他们家选了孟津，平乐镇翟泉村。那里离黄河也近，站在村头能看见邙山。村里有几百口人，都是从各地搬来的移民，河南的、河北的、山西的，哪儿来的都有。
信里还说，明年春天就要动工盖新房，后年秋天搬过去。到时候，父亲的坟也要迁过去，村里统一安排，选一块新墓地，还能看见黄河。
河生读完信，把信叠好，装进书包里。他坐在教室里，看着窗外的杨树。杨树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。
他想，后年秋天，他就高二了。再过两年，就要考大学。到时候，他会在哪儿？
他想起德顺爷的话：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。
他摸了摸兜里的铜铃，沉甸甸的。
十一月底，期中考试。
河生考了全班第一，年级第二。林雨燕考了全班第八，年级第二十三。成绩出来那天，林雨燕很高兴，拉着他说：“谢谢你！要不是你帮我补数学，我肯定考不了这么好。”
河生说：“你自己努力的。”
“那也是你教得好。”她说，“走，我请你吃红烧肉。”
两个人去食堂，一人要了一份红烧肉，坐在角落里吃。林雨燕吃得慢，一块肉能嚼半天。河生吃得快，几口就吃完了，看着她吃。
“你看我干嘛？”她问。
“没看什么。”
“你肯定在想什么。”她放下筷子，“说，在想什么？”
河生想了想，说：“我在想，你以后想干什么？”
林雨燕愣了一下，说：“我想当老师。中学老师，教数学。你呢？”
“我还没想好。”
“那你快想。”她说，“等你想好了，告诉我。”
河生点点头。
吃完饭，两个人往外走。天黑了，操场上没人，只有几盏路灯亮着，昏黄黄的。林雨燕走在他旁边，忽然说：“陈河生，你说，咱们以后还能见面吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“不知道。”他说，“但是我想能。”
林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那咱们说好了，以后不管在哪儿，都要见面。”
“好。”
她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。
“你把手伸出来。”她说。
河生伸出手。她从兜里掏出一个东西，放在他手心里。是一个书签，塑料的，上面印着一枝梅花，还有一行字：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
“送你的。”她说，“以后你看见它，就能想起我。”
河生看着手里的书签，不知道该说什么。
“我走了。”她说，“明天见。”
她跑了，辫子一甩一甩的，跑进女生宿舍楼里去了。河生站在那儿，看着她的背影，看着那扇门关上。
他把书签装进兜里，和铜铃放在一起。沉甸甸的，暖暖的。
一九九二年的春天，来了。
河生满十六岁了。生日那天，母亲托人捎来一双布鞋，千层底的，纳得密密实实。还有一封信，大哥代写的，说新房已经动工了，等夏天就能盖好。秋天就能搬过去。
河生穿上新鞋，在地上踩了踩，正好。
那天下午，他去找林雨燕。林雨燕在教室里做作业，看见他进来，抬起头。
“陈河生，你换鞋了？”
“嗯。”
“好看。”她说，“谁做的？”
“我妈。”
她低下头，继续做作业。河生在她旁边坐下，拿出课本。
窗外的杨树开始发芽了，嫩绿嫩绿的。阳光照进来，照在课桌上，照在林雨燕的头发上。她的头发比去年长了，扎成一条辫子，用红头绳系着。
“陈河生。”她忽然说。
“嗯？”
“你以后要去上海吗？”
河生想了想，说：“想。”
“那你去吧。”她没抬头，手里的笔在纸上划着，“我就在郑州，也挺好的。”
河生看着她，想说什么，又不知道该说什么。
她抬起头，冲他笑了笑：“做题吧。下周期中考试了。”
河生点点头，低下头，开始做题。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。窗外，杨树的新叶在风里轻轻摇着，沙沙地响。那声音，像河水，又像别的什么。
远处，黄河还在流着。流了一千年，一万年，还要继续流下去。
流到它该去的地方。