夜色如墨。
顾枕戈坐在轿车后座，指间夹着一根烟，他没有再抽，任它一点点燃成灰烬，白灰坠落在西装裤上他也没拂。
车窗外的路灯忽明忽暗，把那扇三楼的窗户映得时而清楚、时而模糊。他看见窗玻璃上印出一个人影，微微低着头，像是在听什么人说话。
他盯着那个人影，眼睛一眨不眨。
四年零六个月又十三天。
他记得分毫不差。从景兰辞登上驶往法国邮轮的那天起，他生命里的每一天，都被这个名字钉得死死的。他从没有刻意去数，可每一个日出日落都在反复提醒他——那个人走了，不要你了，把你一颗捧出去的心，摔得稀碎。
烟烧到了滤嘴，烫了一下他的指尖，顾枕戈这才像是从一场梦里醒过来，把烟蒂摁灭在车门上的烟灰缸里。
“处长，要不要上去？”前排的副官陈平小心翼翼地问。
顾枕戈的目光没离开那扇窗，只吐出两个字：“不用。”
“那……回公馆？”
顾枕戈没回答。
陈平识趣地闭上了嘴，开始假装自己不存在。他跟了顾枕戈三年，太清楚这位处长的脾气了。在这种时候，多说一个字都是往枪口上撞。
车里很安静，初秋的晚风灌进来，带着法租界夜里特有的气味。顾枕戈缓缓闭上眼，指尖的灼痛感还在，可眼前却已经是那片白玉兰。
那是民国十六年的春天。
他刚满十八，跟着父亲顾庭岳从察哈尔一路南下到了上海滩。浑身上下还带着北方的狂傲不羁。骑马、打枪、打架，他样样在行，可到了上海滩，这身本事全成了上不得台面的笑话。
父亲顾庭岳是个粗人，行伍出身，在山西带了几年杂牌旅，好不容易托关系调来上海，以为能攀上高枝，结果到了才知道，松沪警备司令部副司令这个头衔，在上海滩连个屁都不算。
“到了人家的地盘，就得守人家的规矩。”去景公馆拜访的前一夜，父亲把一件靛青长衫扔到他床上，“穿上，把你那身匪气给我收起来，别在景市长面前给我丢人。”
顾枕戈拎起那件软塌塌的长衫，嗤了一声，指尖捏着料子，只觉得浑身不自在：“我又不是唱戏的，穿这玩意儿干什么。”
“你个混账东西！”顾庭岳气得胡子直抖，抬手就要揍他，“在上海不比在察哈尔，你舅舅那套在这儿行不通！景世恒是行政院直辖的特别市市长，人家一句话，就能让我这身官服扒得干干净净！你要是敢惹事，我先打断你的腿！”
“你又打不过我。”顾枕戈懒洋洋地回了一句，却还是把那件长衫叠好，放在了床头。
景公馆坐落在沪西最金贵的地界，一栋三层的西班牙式洋楼，前院的青石板路扫得一尘不染，两旁的冬青修剪得整整齐齐，连风穿过院子都放轻了声音。
顾枕戈跟在父亲身后，浑身的肌肉都绷着，只觉得这地方安静得让人窒息——在察哈尔，舅舅的军营里永远是闹哄哄的，士兵的骂娘声、马匹的嘶鸣、枪械的碰撞声，那才叫活着。
客厅里，景世恒已经等在那里了。他穿着藏青色的长衫马褂，面容儒雅，说话时不疾不徐，每一个字都像是称过了重量才吐出来，客气里带着拒人千里的疏离。
“顾少将远道而来，有失远迎。”
顾庭岳连忙拱手，脸上堆着笑：“景市长太客气了，下官初来乍到，还望市长多多关照。”
“顾少将请坐。”景世恒抬手示意，目光落在顾枕戈身上，“这位是令郎？”
“正是犬子。”顾庭岳推了顾枕戈一把，“还不快给景世伯问好？”
顾枕戈敷衍地拱了拱手：“景世伯好。”
景世恒打量了他一眼，但很快被笑容盖住了：“好，虎父无犬子，令郎一表人才。”
顾庭岳赔着笑，顾枕戈在心里翻了个白眼。一表人才？他照过镜子，知道自己长得不差，个高腿长，五官也端正，可他从来不觉得这张脸有什么稀罕的。在察哈尔，大家看中的是他打架耍枪的本事，不是这张脸。
顾庭岳忙不迭说了一箩筐奉承的话，顾枕戈站在旁边，百无聊赖地打量着客厅里的摆设。
红木家具擦得锃亮，西洋座钟的摆针滴答作响，墙上挂着水墨山水，角落里摆着一架三角钢琴。那琴盖上放着一只青瓷小瓶，瓶里斜斜插着一支白玉兰，花瓣莹白，香气清浅。
他多看了两眼。他一路从大门进来，没见着院里有玉兰树，心里正纳闷，就听见景世恒的声音响起来，带着笑意：“看世侄对这花感兴趣？后院的玉兰开得正盛，不如我们去园子里走走，边走边聊？”
顾庭岳连忙应下，暗地里狠狠拽了一把顾枕戈的袖子，低声骂：“给我打起精神来，别走神！”
顾枕戈没吭声，跟着两人往后院走。脚下的草坪软乎乎的，踩上去没一点声音，院角的几株白玉兰开得泼泼洒洒，满树莹白，风一吹，花瓣就簌簌往下落。
他依旧是那副漫不经心的样子，跟在父亲身后，耳朵里却全是两人的寒暄，什么时局、整编、上海滩的规矩，听得他脑仁发疼。直到景世恒的声音飘过来：“令郎在哪儿读书？”
顾庭岳的语气瞬间尴尬起来：“犬子……之前在察哈尔跟着他舅舅，没正经上过几天学堂，还没定下来。”
“哦？”景世恒转头看向他，“那顾世兄打算读哪个学校？”
顾枕戈刚想张嘴说“谁要读书”，就听见月洞门的方向，传来了一阵轻浅的脚步声。
他下意识地抬眸望过去。
然后，整个世界都安静了。
一个少年正从月洞门里走出来，穿着一件月白色的长衫，外面罩着一件灰鼠皮的马甲，怀里抱着几本厚厚的书，书页间还夹着一支钢笔。
他刚从外面回来，微微侧着头，正低声跟身后的仆人吩咐着什么，唇角含着一点极淡的笑意，阳光穿过玉兰的花枝，落在他的侧脸上，把那片肌肤照得莹白。他的睫毛很长，垂下来的时候，在脸上投出一小片扇形的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶振翅。
顾枕戈在北方见过不少美人，戏台上的名角、舞厅里的舞女、军阀府上的姨太太，什么样的都有。可那些人的美，是胭脂堆出来、绸缎衬出来、描眉画眼装点出来的。
可眼前这个人不一样。他的好看是从骨子里透出来的，干干净净，像深冬里第一枝破开冰雪的白梅，安安静静地站在那里，不争不抢，却让你挪不开眼，连呼吸都忘了。
少年似乎察觉到了他的目光，抬起眼，清澈的眸子像盛着一汪泉水，映着满树的玉兰花，恰好与他的目光撞在了一起。
只短短一瞬，少年便淡淡地移开了视线，可就是这一眼，顾枕戈觉得自己的心脏被人攥住，连呼吸都停了。
“兰辞，”景世恒见儿子放学了，便笑着唤了一声，“过来见过顾少将和顾世兄。”
少年把怀里的书递给身后的仆人，走上前来，对着顾庭岳规规矩矩地行了个礼，“顾少将好。”
声音也清凌凌的，像玉珠子落在瓷盘上，叮咚作响。
顾庭岳连忙笑着摆手，翻来覆去地夸着“令郎真是芝兰玉树，气度不凡”，可顾枕戈一个字都没听进去。他满脑子都是那双眼睛，那个声音，还有那个名字——景兰辞。
原来他叫景兰辞，真好听。
“景世兄好。”他听见自己开口，声音比平时低了三分，竟带了几分他自己都陌生的拘谨和规矩，连腰板都下意识地挺直了。
景兰辞微微颔首，唇角弯起一个浅淡的笑：“顾世兄。”
那笑容很淡，像春风拂过水面，只漾开一圈极细的涟漪，却落在顾枕戈的心湖里，翻江倒海，怎么都停不下来。
景兰辞被他直勾勾的目光看得有些不自在，微微垂了垂眼，寒暄了几句就从他身边走了过去。擦肩的那一刻，顾枕戈闻到了少年身上干净的皂角味，还有一丝若有若无的玉兰花香，钻进他的鼻腔里，勾得他心尖发痒。
他站在原地，看着那道月白色的背影消失在回廊尽头，忽然觉得，上海这黏糊糊的春天，比北方的秋天还让人心痒。
“发什么呆？”父亲在背后推了他一把。
顾枕戈回过神来，发现自己还保持着刚才的姿势，脖子都僵了。
“没什么。”他说。
那一刻，十八岁的顾枕戈心里只有一个念头：这个人，他要定了。