晨光从窗帘缝隙漏进来的时候，景兰辞感受到身后的床垫微微一动。
顾枕戈醒了。他没有立刻起身，景兰辞知道他在看自己，那道目光落在他的后脑勺上，沉甸甸的。过了会儿，身后传来窸窸窣窣的声响，顾枕戈坐起身，掀开被子下了床。赤脚踩在地板上，几乎没有声音。
门被轻轻带上了。
景兰辞睁开眼，他在识海里开口道，“零子哥，组织那边有消息了吗？”
系统000的声音响起来，“昨晚周鹤鸣在四马路的旧书铺留了暗号，第三排书架，左起第二本。”
景兰辞默默把信息记在心里，他起身走到角落的皮箱前，打开翻了翻，从箱底抽出一件白衬衫。
这是他最后一件体面的衣服了。
从巴黎带回来的三件白衬衫，一件在码头那天下船时穿的，领口洗得发软；一件昨天被顾枕戈扯崩了扣子，皱成一团不知道丢在了哪里；这是最后一件，叠得整整齐齐压在箱底。
西装只有两套。一套是昨天穿的那件，被折腾得皱皱巴巴，今天肯定穿不出门。另一套是他在巴黎最常穿的那件，灰蓝色的，肩线有些旧了，但熨一熨还能见人。
镜子里的人眉眼依旧清隽，除了眼底那层怎么也遮不住的青黑，和唇角那个还没完全结痂的细小伤口外，看不出任何异样。他将领口扣到最上面一颗，严严实实地遮住了锁骨和颈侧的齿痕，又戴上金丝眼镜，把所有情绪都藏在了镜片后面。
一楼餐厅里，顾枕戈已经换好了军装，桌上摆着一锅白粥和两碟小菜，看见景兰辞穿戴整齐地楼上下来，他有片刻怔愣。
“你要出门？”
景兰辞冷淡地吐出两个字：“上班。”
“你今天不用去，你身体不舒服，我给你请假一天。”
景兰辞停下脚步。
他看着顾枕戈，语气疏离得像个陌生人，“顾处长，我哪里不舒服，需要你来替我跟处里说么？”
“可你昨晚……”
“昨晚怎么了？”景兰辞打断他，唇角甚至弯起一个嘲讽的弧度，“我今天可以照常上班，有什么问题吗？”
他说完，迈着平稳的步子把最后几阶楼梯走完，姿态从容得仿佛什么都没发生过。
顾枕戈看着他下楼的身影，心里堵得像塞了一团浸了水的棉花。
他想着自己昨晚发了狠，没轻没重伤了景兰辞，他今天需要好好休息一天，甚至连请假的借口都想好了。
可景兰辞偏不。他偏要用行动告诉他：你打不垮我，我有我的尊严，不是你召之即来、挥之即去的玩物。
这种倔强，和四年前一模一样。
不，比四年前更甚了。
玄关处，景兰辞正在换鞋，他弯着腰，手指勾着皮鞋的后跟，动作有些慢，腰弯下去的时候明显顿了一下，像是被什么东西牵动了伤口。但他很快调整了姿势，若无其事地把鞋穿好。
“那你先吃点早饭，吃完我送你去。”顾枕戈站在他身后，声音低了下来。
景兰辞直起身，“不用。”
“景兰辞。”顾枕戈的声音沉了沉，“你非要这样？”
景兰辞的目光隔着金丝眼镜看着他。“顾处长，我只是去上班。做我该做的事，拿我该拿的薪水，还我该还的债。您不必多想。”
“还债”两个字，像一根针扎进了顾枕戈的心口。
他想说“我不是让你还债”，可话到嘴边又咽了回去。那笔医药费，不就是他用来套住景兰辞的锁链吗？他口口声声说“预支工资”，可谁都知道，那不过是把施舍包装成了体面。
景兰辞看他不说话，便转身推开了门。
顾枕戈也从玄关的衣架上取下自己的军装外套，披在身上，大步跟在他身后，“我送你。”
他再次说道，语气依旧是命令式的，可声音里那点强撑的冷硬，已经碎得差不多了。
景兰辞看了他一眼，没再拒绝。
黑色的福特轿车就停在院门外，陈平已经等在车边了，看见两人出来，连忙拉开车门。
景兰辞坐在后座靠窗的位置，偏头看着窗外，一言不发。顾枕戈坐在他旁边，两个人之间隔了半尺的距离，谁都没有说话。
陈平从后视镜里看了一眼后座，识趣地把隔板升了起来。
车子在情报处楼前停下。景兰辞推开车门就走，脚步依旧平稳，只有他自己知道，每走一步，大腿内侧都有种异样的感觉。
顾枕戈看着他挺直的背影，直到那道身影消失在楼门口，才对陈平说：“去买些清淡的早餐，送到我办公室。”
办公室里，景兰辞已经在秘书桌后坐下了。他把会议记录本翻开，钢笔灌好墨水，开始整理昨天下午的会议纪要。笔尖在纸面上快速划过，字迹工整，一丝不苟。
门被推开，顾枕戈走了进来，把早餐放到景兰辞桌上，命令他吃掉。
一上午，两人相安无事。有科长进来汇报工作，景兰辞倒茶、递文件、做记录，动作利落，态度恭敬，挑不出任何毛病。只是每次顾枕戈的目光落在他身上，他都会下意识地避开，指尖也会微微收紧。
下午两点，顾枕戈忽然站起身，拿起搭在椅背上的军装外套穿上。
“跟我出去一趟。”他的语气依旧是命令式的，没有商量的余地。
景兰辞抬起头，镜片后的眼睛里带着一丝疑惑：“去哪里？”
“买衣服。”
景兰辞的眉心微微蹙了一下：“我有衣服穿。”
“你这件肩线都磨白了。”顾枕戈的声音不咸不淡，“你是我的机要秘书，出去代表的是情报处的脸面。穿成这样，让人看了像什么话？”
景兰辞握着钢笔的手紧了紧。他知道顾枕戈说的是事实。这件西装是他在巴黎第二年买的，穿了三年，领口和袖口都有磨损，在巴黎穿穿还行，可在情报处这种处处讲体面的机关里，确实有些寒酸。
可他还是倔强道，“我自己会买。”
“等你发工资，还要半个月。”顾枕戈已经走到了门口，回头看着他。
“要么现在跟我走，要么我让人把衣服送到这里来，让全处的人都看看，我给我的秘书买衣服。”