孟清沅含着嘴里的糖，甜味在舌尖化开，却压不住心底翻涌的苦涩。她没动，依旧保持着那个蜷缩的姿势，像是真的耗尽了所有力气。
裴峥转动轮椅，靠近她。
轮碾过地面的声音在寂静里格外清晰，一声一声，像是敲在两人的心上。
“孟清沅。”他在她身侧停下，声音低哑，“那个盒子——”
“我不知道。”她打断他，声音平静得可怕，“我真的不知道。”
她转过头，看向他。那双红肿的眼眸里，有疲惫，有戒备，还有一丝他看不懂的复杂情绪：“裴峥，我刚才说的都是真的。姚妈妈没有给我留任何东西，至少……我没有收到。”
裴峥的指尖几不可察的蜷了一下，他望着孟清沅，似乎有很多话要说，可喉头滚动，最终只说出一句，“沅沅，我相信你。”
话音落，就听到一声嗤笑。
孟清沅眉目冷淡，仿佛那声嘲笑不是她发出来的，与裴峥对上视线后只一秒就挪开了目光。
“你相不相信，对我来说已经不重要了。”她看着遗照里笑得温和的姚妈妈，语气轻飘飘的，却像是一把钝刀，慢悠悠地，一下一下割在裴峥的心上。
轮椅的扶手被他攥得发白，他沉默许久，终是低低应了一声：
“好。”
*
姚妈妈下葬那天，竟是艳阳高照，刺眼的金芒透过层层叠叠的松柏枝，在泥土上投下斑驳的光影。
天朗气清，风也温柔，却像是为了反衬这世间最残酷的告别，连老天爷都不肯吝啬给予一场落雨。
孟清沅站在人群最外围，白色的孝布戴在头上，被风微微吹起。她穿着一身素净的长裙，手里紧紧攥着一朵洁白的小雏菊，指节因为用力而泛出青白。她没哭，像是早已流干了所有眼泪，只是怔怔地望着那块新树立起的墓碑，眼神空洞得像一口深不见底的枯井。
裴峥没有离他太远，就停在三步开外的阴影里。
被身上伤痛折磨的他早已经没了平日里的锋芒和冷硬，一身黑色的西装皱巴巴的，衬衫风纪扣大敞着，那双总是盛着掌控欲和戾气的黑眸此刻红得吓人。
他看着她单薄的背影，那只原本属于猛兽的手，此刻正死死扣着轮椅的扶手，指节青筋暴起，却连上前轻轻搭一下她肩膀的勇气都没有。
他知道，她此刻的平静，比任何歇斯底里的痛哭都要可怕。那是一种被抽走了灵魂的死寂，是连悲伤都觉得费力的绝望。
文倩作为孟清沅唯二的朋友，陪在她身边，数次欲言又止，最后只能把一件温热的外套轻轻披在她肩上，声音哽咽：“清沅，风大，我们回去吧。姚妈妈要是看到你这样，会心疼的。”
孟清沅缓缓转过头，那双红肿的眼眸里没有任何情绪，她轻轻抬手，把那朵早已被捏得有些变形的雏菊，小心翼翼地放在了墓碑前。
孟清沅缓缓转过头，那双红肿的眼眸里没有任何情绪，她轻轻抬手，把那朵早已被捏得有些变形的雏菊，小心翼翼地放在了坟前。
“姚妈妈，”她开口，声音轻得像一阵风，却带着血与泪的沉重，“我走了。你放心，不管我记不记得，我都会好好的。你替我……看着我，好不好？”
说完，她转身，一步一步，走得异常缓慢而坚定。
她没有回头。
那背影在烈日下显得格外孤绝，像是一株在狂风中摇摇欲坠却始终没有折断的草。而那辆黑色的轮椅，始终跟在她身后不远不近，像一个沉默的守护神，又像一个无力回天的囚徒。
风卷起地上的尘土，模糊了那座新坟，也模糊了裴峥眼中那抹几乎要溢出来的、近乎绝望的疼惜。
孟清沅走出墓园时，日头已经偏西。
她赶走了文倩，也没有坐车，沿着盘山公路一步一步往下走。素色的裙摆被风吹得猎猎作响，像一面降了半旗的幡。
裴峥的轮椅停在墓园门口，再也跟不下去了。
“裴总，”陈默从车上下来，看着那个在夕阳里渐行渐远的背影，欲言又止，“孟小姐她……”
“跟着她。”裴峥的声音沙哑得不成样子，“别让她发现。”
陈默应声去了，黑色的轿车缓缓启动，保持着不远不近的距离。
裴峥坐在轮椅上，从西装口袋里摸出一个东西——那是一个精致的怀表，表盖已经被磨损得看不清花纹。他按下开关，表盖弹开，里面是一张保存得很好的照片。
照片上的小女孩还有四五岁的样子，扎着丸子头，穿着公主裙，抱着一只咖色的泰迪熊玩偶，粉嘟嘟的脸蛋上因着上扬的唇角而露出一对小酒窝。
弯弯眉眼下的那颗小痣与孟清沅脸上的一模一样。
“姚女士。”他对着墓碑的方向低语，手指抚过照片上小女孩灿烂的笑脸，“您把沅沅藏了这么多年，为什么……连最后一条路都不肯给我留？”
怀表的指针停在了二点十五分。
那是二十多年前，苏家老宅发生大火的期间。
*
孟清沅走了很久，直到双腿灌了铅，直到城市的霓虹灯开始在远处闪烁。
她在跨江大桥上停下来，手扶着冰凉的栏杆，看脚下漆黑的江水无声东流。
手机在口袋里震动了无数次，她没看。直到一个陌生的号码打进来，她才机械地接起。
“孟小姐，”电话那头的声音公事公办，“我是姚淑芬女士的代理律师。关于她的遗产，有些文件需要您亲自来签署。另外……”对方顿了顿，“姚女士生前委托我保管一件物品，指定在她身后第七天，亲手交给您。”
孟清沅的手指骤然收紧。
“什么东西？”
“抱歉，姚女士交代过，必须等到第七天。”
电话挂断，江风灌进耳膜，嗡嗡作响。孟清沅望着对岸灯火通明的城市，忽然想起很多年前，姚妈妈抱着她坐在同样的江边，指着那些星星点点的光说：“沅沅，人这一辈子就像这江水，不管多黑多冷，总是要往前走的。前面……前面总有灯。”
她当时问：“那如果走不动了呢？”
姚妈妈怎么回答的？
——“那就歇一歇，等一个撑伞的人。”
可姚妈妈，你走了，这世上的雨，谁来替我挡？
孟清沅终于蹲下去，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了一整天的哭声从齿缝里溢出来，像一头濒死的小兽。
桥那头，黑色轿车静静停着。
老陈从后视镜里看了一眼，掏出手机：“裴总，孟小姐在哭。”
电话那头沉默了很久，久到老陈以为信号断了，才听到一声极轻的、像是被砂纸磨过的回应：
“……让她哭。”
“可是——”
“她憋了一整天了。”裴峥说，“再憋下去，会坏的。”