裴峥张了张嘴，却发现自己发不出声音。
十年。他查了十年，从裴家旁支查到林正雄，从国外查到国内，从生查到死。他以为把所有肮脏都挡在她看不见的地方，就能守住她眼里最后一点干净。
可剧本上那行字像一记耳光——"其子裴峥，时年九岁，同在现场，后失踪三日"。
那年，他确实在场。
因为那天是沅沅的生日，他想要陪她过生日。
"沅沅，"他终于找回自己的声音，沙哑得不像话，"那三天……我被父亲关起来了。"
孟清沅抬眼看他，目光像一把钝刀，慢慢地割。
"为什么？"
"因为……"裴峥攥紧拐杖，金属扶手硌进掌心，"因为我看见了。"
落地灯忽然闪了一下，像是电压不稳，两人的影子在墙上剧烈晃动又归于沉寂。
"我看见有人从后门出来，"他说得很慢，每个字都像从血里捞出来，"穿着苏家佣人的衣服，但走路的姿势不对。我看见有车在追我们，对着方姨开了一枪，我看见了那人的眼睛，之后便是车祸昏迷。”
“等我醒来，我就外婆家，父亲说我母亲病了，要我陪着她。”
他顿了顿，喉结艰难地滚动："但我母亲并没有生病，我被关在了外婆家。”
外婆家的高墙，一锁就是三天。
等他再被放出来，世界已经烧成一片焦黑。
苏家没了，苏清沅没了，连一句确切的死讯都没有。
父亲只冷冷丢给他一句：“忘了今晚，就当什么都没看见。”
那之后，他被匆匆送出国，一待就是许多年。
所谓的失踪三日，不过是一个九岁孩子，亲眼目睹血腥后，被至亲强行捂住眼睛、封住嘴巴的囚禁。
裴峥每说一个字，拐杖都在微微发颤，腿上的旧伤与心口的剧痛绞在一起，疼得他几乎窒息。
他以为自己藏得天衣无缝，以为只要把真相层层包裹、把危险一一清除，就能让她永远不必再面对那场噩梦。
却没想到，林正雄只用一页剧本，就把他最不堪、最无力的过去，赤裸裸摊在了她面前。
孟清沅静静地听着，脸上依旧没什么表情，只有指尖在杯壁上轻轻摩挲，冰凉的水珠顺着指缝滑落。
良久，她才轻声开口：“你看见了，却什么都没说。”
可这轻飘飘的一句话，比任何指责都更锋利，直直扎进裴峥最痛的地方。
“我想说。”他上前一步，拐杖重重顿在地上，声音里带着近乎哀求的沙哑，“可我被关着，我找不到你，我连你是生是死都不知道——”
“所以你就选择瞒着我。”
她打断他，抬眸看向他，眼底一片空茫的凉。
“瞒着我你父亲当晚在场，瞒着你亲眼见过凶手，瞒着你被关起来的那三天……裴峥，你口中的‘保护’，到底是保护我，还是保护你自己，保护你们裴家？”
“不是！”
裴峥猛地提高声音，又迅速敛去戾气，只剩下满心狼狈。
“我只是不想你再被过去拖进地狱。沅沅，我查了十年，我一直在查——我接近你，锁住你，不是要骗你，是怕你一回头，就再也走不出来。”
“可你现在让我觉得。”
孟清沅缓缓站起身，灯光在她脸上投下淡淡的阴影，平静得令人心悸。
“我所信任的一切，从头到尾，都是你精心编出来的谎言。”
落地灯又暗了一瞬，窗外的风卷着夜色拍在玻璃上。
“沅沅，你信我……”
他撑着拐杖几乎要往前倾身，伤口扯得他脸色发白，可眼神里的慌乱与恳求，半点都藏不住。
孟清沅却只是往后轻轻退了半步，拉开了一点距离。
她合上剧本，封面两个字“余烬”，刺得人眼睛发疼。
“你父亲那天晚上，到底为什么出现在苏家？”她抬眼，目光直直撞进他眼底，“裴峥，别再骗我了。”
他闭上眼，再睁开时，眼底翻涌着痛苦与决绝。
“他是去……阻止的。”
三个字，轻得像叹息，重得能压垮人。
孟清沅的手指在剧本封面上顿住。
"阻止？"
她重复了一遍这个字，像是在舌尖上碾碎，尝出里面的真伪。窗外的风声忽然停了，房间里静得能听见裴峥拐杖上金属扶手微微震颤的轻响。
"阻止什么？"
四个字，轻得几乎没有重量，却像一把锥子，直直扎进裴峥最不敢触碰的隐秘。
他喉结剧烈滚动，脸色白得近乎透明，腿上的钝痛一阵阵翻涌上来，混着心口的窒息感，几乎要将他整个人淹没。
当年的画面不受控制地在脑海里炸开——火光、枪声、方姨倒下的身影、父亲凝重又冰冷的脸……
裴峥闭了闭眼，再睁开时，眼底是浓得化不开的痛楚与无力。
“阻止那场火。”
他声音沙哑得不成样子，每个字都像是用尽了全身力气。
“出事的前半年，父亲和苏叔叔来往频繁，可后两个月，他们几乎又断了联系，我正是那时候被告知要出国的。父亲后来告诉我，那时候他察觉到了不对劲，有人要对苏家下手。”
拐杖在掌心微微发颤，他死死攥着，才能勉强站稳。
“他当晚赶去苏家，是想提前转移你们……可他还是晚了。”
晚到只看见冲天的火光，看见有人伪装成佣人从后门仓皇逃离，看见他九岁的儿子，撞破了这一切。
孟清沅指尖猛地收紧，剧本边缘被捏得发皱。
“所以他出现在苏家后门，带着油漆桶……”
“那不是油漆桶。”裴峥猛地打断她，声音里带着一丝急切，生怕她再往最痛的地方猜，“是灭火用的阻燃剂，他想从后门绕进去救人。”
房间里彻底陷入死寂。
落地灯昏黄的光，将两人的影子拉得很长，却隔着一道无法逾越的鸿沟。
孟清沅垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅淡的阴影，遮住了所有情绪。
原来如此。
林正雄刻意篡改细节，把阻燃剂换成油漆桶，把救人改成纵火，把裴父的阻止，扭曲成裴家参与其中的铁证。
一环扣一环，就是要让她恨裴峥，让他们彼此猜忌，不攻自破。