空气骤然凝固。
孟清沅缓缓抬眼，眼底的湿意早已被强行压下，只剩一片近乎麻木的平静，只是唇色比刚才更白了几分。她没有立刻回答，指尖仍死死抵在掌心，借着那点尖锐的痛感稳住心神。
林薇薇僵在原地，台词本还捏在手里，一时竟不知该进该退。
满室寂静，所有人的目光都在孟清沅与林正雄之间来回打转，没人敢出声。
片刻后，孟清沅才轻声开口，声音稳得听不出一丝波澜：“林董既然问，那清沅便直说。”
她顿了顿，视线掠过林薇薇手里的剧本，语气平淡，却字字清晰：“沈母是沈念一生的光，台词里全是牵挂与决绝，念得太平，少了几分赴死的决绝，也少了几分护女的急切。”
林正雄指尖依旧叩着桌面，目光沉沉地锁着她：“那依你之见，该怎么演？”
她比任何人都清楚那场戏该是什么模样——火光冲天里，母亲将她推出窗外，声音嘶哑又温柔，带着必死的决心，要她活下去，永远不要回头。
那是刻在她骨血里、不敢触碰的记忆。
可此刻，她只能以一个演员的身份，冷静剖析：“情绪要更沉，更痛，不是念台词，是把人往生路里推，自己往死路里去。最后一句‘跑，别回头’，要狠，要断，要让女儿不敢回头，也不能回头。”
说到最后几个字，她的声音几不可察地颤了一下，快得让人抓不住。
林正雄眸色微深，似是察觉到了什么，又似只是单纯审视演员的专业度。他薄唇微启，淡淡下令：“既然你懂，那就示范一遍。”
孟清沅眉睫轻颤，缓缓地抬起眼。
四目相对，他眼底的玩味与压迫毫不掩饰。
这哪里是让她示范，分明是试探。
如果她真是苏家遗孤，面对生母死亡的剧情必然不会平静。
同时也是逼着她亲自撕开伤疤，亲手重演那场绝望，在众人面前，演给始作俑者看。
林薇薇幸灾乐祸地看着她，等着看她出丑、看她崩溃。
主创们也屏住呼吸看向她，眼中的情绪虽然各不相同，但都透着一股子看热闹的期待。
孟清沅垂在身侧的手缓缓松开，掌心已留下几道深深的月牙印。
她缓缓站起身，目光落在虚空一处，仿佛看见了多年前冲天的火光，看见了母亲最后望向她的眼神。
下一秒，她声音骤然压低，带着泣血的温柔与决绝，一字一顿，震得全场人心头发紧：
“念念，跑——”
“别回头。”
只两句，没有嘶吼，没有夸张，却痛得人窒息。
那是真正从生死边缘挤出来的声音，藏着无尽的不舍、恐惧，与必须逼女儿活下去的狠绝。
话音落下，会议室里鸦雀无声。
孟清沅迅速收回情绪，重新低下头，掩去眼底翻涌的猩红，恢复了那副温顺模样，轻声道：“浅见，仅供参考。”
片刻后掌声雷动，导演眼中的满意都快溢出来了，甚至还在考虑，要不要就让孟清沅直接分饰两角，妈妈跟女儿长得一模一样，再正常不过了！
林正雄看着她苍白却挺直的背影，指尖叩桌的动作一顿，眸底深色翻涌，意味不明。
良久，他才缓缓开口，声音冷沉，听不出喜怒：
“很好。”
“既然孟小姐这么有心得，之后对手戏，就由你带着她，好好磨。”
孟清沅垂下眸，轻声应下：“行。”
声音温顺，像一汪死水。
可没人看见，她低垂的眼睫下，那抹猩红尚未褪尽。方才那两句台词，像是把二十多年前那扇关上的门，硬生生撬开了一道缝。火光、浓烟、枪声、母亲最后的眼神——全都涌了出来，在她胸腔里灼烧。
林正雄的目光在她身上停留片刻，终于移开，转向一旁脸色难看的林薇薇。
“听明白了？”
林薇薇咬着唇，指甲在剧本边缘掐出深深的痕。她不明白，明明是自己演的角色，怎么反倒成了孟清沅的陪衬？更不明白的是，方才那两句台词，连她这个旁观者都听得心头发紧，像是真的有人在她面前死过一回。
“……明白了。”
“你们继续。”林正雄转身往外走，大衣下摆扫过门框，留下满室压抑的寂静，“明天第一场，沈念回忆杀。孟清沅，林薇薇，提前量小时进场。”
门开了又关。
合上的瞬间，会议室里紧绷的气氛才稍稍松了些，却依旧沉得让人喘不过气。
有人偷偷打量孟清沅，目光里多了敬畏，也多了探究——这个看似温顺的女人，方才那两句台词，绝不仅仅是“专业”两字能解释的。
导演率先走上前，语气里满是掩饰不住的欣赏：“清沅，你刚刚那段……太绝了。情感层次太准了，不是演，是真的从骨子里透出来的痛。”
副导演也跟着点头：“眼神、气息、尾音的颤，全是戏。要是成片能保留这个状态，绝对炸。”
孟清沅微微颔首，脸上依旧没什么多余表情，声音轻淡：“导演过奖了，只是对角色有些感触。”
她顿了顿，指尖轻轻拂过剧本边缘，像是在抚平什么褶皱，又像是触碰某种禁忌的记忆，“沈念这个角色……让我想起了一些旧事。”
导演还想追问，却被她抬眸时那一瞬的疏离挡了回去。那眼神温温顺顺的，却像隔着一层看不见的雾，让人探不进去。
“我先去准备明天的戏。”她轻声道，将剧本收进帆布包，拉链拉合的声音清脆利落，“林小姐，若是有空，下午我们可以对戏找一找感觉。”
林薇薇脸色变了变，最终没说什么，只是冷冷地哼了一声，转身便走，高跟鞋踩在地砖上，发出一串仓皇的声响。
孟清沅没动。
她独自站在原地，直到会议室里的人渐渐散尽，才缓缓松开一直攥紧的左手。掌心摊开，四道月牙形的血痕深深嵌进皮肉，已经凝成了暗紫色的痂，像是那些已经被人刻意挖出来的记忆。