裴峥慢慢走回病房，脚步虚浮。
孟清沅正侧着头，看向窗外那棵在晚风中摇曳的枯树。她的眼神空茫，连眨眼的动作都显得迟缓。
他不敢靠近，不敢再碰她的手，甚至连呼吸都放轻了八度。
他坐在床沿外的椅子上，隔着一步的距离，静静地看着她。
监护仪的声音依旧规律，却在此刻听起来无比刺耳。
“沅沅……”裴峥开口，声音低哑得如同砂纸摩擦，“医生说……你只是病了。”
孟清沅没有动。
“是我不好，是我把你逼成了这样。”他伸出手，指尖悬在半空中，离她的脸颊只有几厘米，却终究是不敢落下，“我错了，真的错了。你想怎么样都好，你想骂我，想打我，或者……只要你别离开我，我都依你。”
孟清沅终于转过头。
她的目光落在他颤抖的手上，然后缓缓移到他那张憔悴不堪的脸上。
许久，她才微微动了动干裂的嘴唇，发出一声极轻极淡的叹息，像是在安慰一个迷路的孩子，又像是在告别一段无望的过往。
“裴峥，”这是她醒来后说的第一句话，声音微弱得几乎听不见，却带着一种穿透灵魂的麻木，
“别再守着我了。
我已经……不想活了。”
裴峥的手僵在半空，指尖冰凉。
她说，不想活了。
不是恨他，不是怨他，甚至不是求他放过她——而是连活着这件事，都已经失去了意义。
这比任何控诉都残忍。
“沅沅……”他声音破碎得不成样子，眼眶通红，他张了张嘴，原本还想说些什么，可话到嘴边却是一转，“沅沅，我们出去旅游吧。”
“去北欧，去看极光。”
孟清沅的眼睫颤动了一下，像被风吹动的蛛网，脆弱得几乎要断裂。
"极光……"她喃喃重复，声音轻得像叹息，"你记得。"
“我记得。”裴峥的手终于敢落下，小心翼翼地覆在她冰凉的手背上，不敢握紧，只是贴着，“你两年前发的微博，你说……‘这辈子一定要去看一次极光，在雪地里冻成傻子也愿意’。那时候我在开会，看到之后……截图保存了。”
他说着，从口袋里掏出手机，在相册里往下翻，那无数张工作截图和合同照片之间，夹着一张两年前的微博截图。
时间显示是凌晨两点十七分。她那时候还没睡，发完这条微博大概就去赶戏了。而他那时候也没睡，刚结束一个跨国会议，在回酒店的车上刷到了这条。
他点了保存，想着“明年带她去”，然后就把这件事埋进了日程表的最底层，被无数个“明年”覆盖，直到她手腕上那道疤把他从那些“明年”里生生拽出来，摔进血淋淋的当下。
“……好。”
和上次一样轻的一个字，却让裴峥的眼眶瞬间红了。他低下头，额头抵着她的手背，肩膀微微发抖。
“我订机票，今晚就走。不，现在就走，包机，我们直接去机场……”
“裴峥。”孟清沅抽出手，动作很慢，却没有犹豫，“我不坐包机。”
他愣住。
“你以前总说，包机方便，省时间。”她的目光落在窗外那棵枯树上，“但我想坐民航。经济舱，靠窗的位置，像普通人一样。”
“好，”裴峥立刻说，“经济舱，靠窗，我陪你坐。”
“还有，”她终于转过头看他，眼神依然空茫，却多了一丝说不清道不明的情绪，“到了那里，我要自己住一个房间。”
裴峥的脸色白了一瞬，但很快点头：“……好。你住主卧，我住客厅，或者隔壁，都行。”
“最后，”孟清沅的声音更低了，几乎要融进监护仪的滴答声里，“如果我看到极光之后……还是不想活，你不许拦我。”
裴峥的呼吸停滞了。
他看着她，看着她手腕上缠着的白色纱布，看着她眼底的青黑，看着她干裂的嘴唇——那是他一点一点、一天一天、一年一年磨碎的。他把她从一个会在雪地里冻成傻子的姑娘，磨成了一个连“活着”都觉得累赘的病人。
“……好。”他说，声音嘶哑得不成样子，“但如果你看完极光，想再活一阵子，我就一直陪着你。你想去哪里，我们就去哪里。”
孟清沅没有再说话。她重新看向窗外，枯树的枝桠在晚风中摇晃，像某种古老的、无声的舞蹈。
*
芬兰的冬天比想象中更冷。
孟清沅裹着裴峥给她买的羽绒服——白色的，带毛领，是她以前喜欢的款式。他们住在伊纳里湖边的一个小木屋里，壁炉烧着松木，噼啪作响。
她确实住主卧，他住客厅。中间隔着一道门，夜里她总能听到他在门外走动的声音，很轻，像只困兽。
他们白天去湖边散步。湖面结了厚厚的冰，有人在上面凿洞钓鱼。孟清沅站在岸边看着，呼出的白气很快消散在灰蓝色的天光里。
“要试试吗？”裴峥问，手里捧着两杯热可可——他学会了做这些，在飞机上看了十几个教程视频。
孟清沅摇头：“鱼会疼。”
裴峥的手僵在半空。他想起很多年前，她也是这样，在餐厅里看到活鱼被捞出水面，突然放下筷子说“我们不吃这个了吧”。他当时笑她矫情，说“鱼没有痛觉神经，科学家都证明了”。
她没反驳，只是那顿饭再也没动过那道菜。
“……对不起。”他说，不知道是为哪件事道歉。
孟清沅接过热可可，捧在手里取暖。杯子是搪瓷的，印着驯鹿的图案，边角有些掉漆，是民宿老板从跳蚤市场淘来的旧货。
“裴峥，”她看着湖面上那个钓鱼的人，“你知道我为什么想看极光吗？”
“因为……美？”
“因为光。”她说，声音很轻，像在说一个秘密，“极地的冬天，有几个月完全没有太阳。人们会抑郁，会自杀，会比其他地方的人更想死。但是极光出现的时候，整个天空都在燃烧，绿色，紫色，像神在画画。”
她喝了一口热可可，太甜了，裴峥总是这样。
“我想看看，”她说，“在没有太阳的日子里，光从哪里来。”
裴峥看着她，看着她被寒风吹红的脸颊，突然意识到——她不是在说极光。她是在说她自己。在那些他缺席的深夜里，在那些他敷衍的“在忙”背后，她是怎么一个人熬过没有光的日子。
“沅沅……”
“明天有极光预报，”她打断他，“概率很高。我想看。”